故乡的夏天闷热难耐，尤其是晚上，芭蕉扇是当时唯一行之有效的纳凉设备。舍不得点灯的屋里，黑乎乎的，更待不住。不过，记忆中，我的童年的夏天并不如此灰色。相反，那是充满色彩的快乐童年。
这一切，都与夏夜的门板有关。
一到夏天傍晚，是我们这些小孩快乐的开始。
我们开始纠缠家里的大人，要“搁门”。
所谓搁门，就是卸下大门，把门板洗擦干净，在场上摆上两张长凳，把门架在长凳上。
搁门也常有用竹床的。我家也有。
不过，我不太喜欢竹床，有时会被扎着夹着，小孩皮肤嫩，容易感觉不舒服。
搁门其实就是为了透气纳凉。
村里第一家搁门的，家里的小孩都会很自豪。
当年我家经济条件差，晒场没钱铺砖，也就是把土地夯结实了。
所以，大人同意搁门之后，我们这些小孩，立马会抢着拿扫帚去扫场，把场上的垃圾草屑之类扫到场边，然后拎一些河水，在地上简单洒一些，一来压尘，二来降温。
弄干净了，大概会少些虫子吧，总是心里有些安慰。
大人会摘一些法国梧桐树叶或树皮，扔在刚扫到场边的垃圾堆上，点着了，闷些烟出来，这是乡下烟熏蚊子的土法，其实也是一种心理安慰而已。
小孩们扛出了长凳，分开放在场上，大人把大门卸下，扛到场上，搁在凳子上。
我家当年干这活的，一般都是我爷爷或堂叔。
门搁上之后，奶奶就会拿布，用干净水把门板擦一遍。
门就搁好了。
我们家一般会搁两扇门，家里孩子多。
门搁好之后，做好的晚饭就端到了门上，周围摆了几把椅子、秧凳，全家都围着门板吃饭。
晴天的夏夜，每到饭点，几乎村村户户都是这样的。
偶尔也会弄点小菜，家里的男人们，爷爷和堂叔就会喝点小酒，父亲则陪在边上。
偶尔，也会有邻村路过的熟人，看到了打招呼，喊着一起坐下喝点，其实也就是客气而已。
不过，村里都是同宗，关系还都不错，小孩子串个场，从这家的门板尝到那家的门板的，也常有。晚饭大多是喝粥，吃的都差不多。
吃完晚饭，家里的女人们赶紧把门板上的餐具收走，然后再把门板快速擦洗一遍。
孩子们早已迫不及待了，大人一收拾完，便立即爬上门板，占据有利位置。
最好的位置，当然是门板中间，既安全又平整。要是边上，有门环，容易硌着。
通常小孩在中间，大人在两头，女人们，有时也拿张凳子坐在边上。
我的童年有个幸福的家庭，祖孙三代同堂，生活虽然艰苦，但日子过得倒也其乐融融。
男人们聊着天，女人们摇着蒲扇，替孩子赶着蚊子，而孩子们则躺在门板上，眨巴着眼睛，望着遥远而深邃的夜空，念叨着自己不着边际的梦想……
父亲高小毕业，在农村也算是个有文化的人。当然我们村里读书人多，老师多，许多都在乡村中小学当老师，夏夜总有谈得来的一起来聊天。
他们谈三国水浒，谈七侠五义小五义，谈岳飞精忠报国，谈杨老令公潘仁美，谈空四军小舰队……当然有时也讲鬼故事。
讲到紧张的关头，小孩们都会害怕得挤在一起，但还竖着耳朵。
女人们有时也愿意念叨，说些神话故事给孩子们听。
她们会指着夜空银河两边的星星，给我们讲牛郎织女的故事，会讲梁山伯与祝英台，讲珍珠塔双推磨，讲望江亭庵堂相会，讲白娘子水漫金山寺……
讲着讲着，大人会一声叹息，小孩也会跟着长唉一声。
我长大后才明白，自己文学和历史最初的启蒙，和对仁义忠信、善有善报恶有恶报、忘恩负义等的最初理解，大概都是在门板上从长辈们的纳凉闲聊中听来的一鳞半爪。
但已深种在心了。
不过，门板上的夏夜，数星星的时候最多。
我至今不识什么猎户座之类的现代天文学名词的星座，但我依旧认识北斗七星，依旧认识扁担星，认识黄昏星、天亮星（启明星），这全仰赖于童年门板上度过的夏夜。