朋友去赣东某景区玩，碰到一只路边的小野猫，样子挺可爱，只是瘦巴巴的。她把手中火腿肠顺手喂给它，这只猫狼吞虎咽地吃完，给她带路——当时正好在一个分岔口，有两条下山的路。她原本打算从左边的路下山，从路线图来看用时更短。但猫一直叫，把她往右边那条路引。好吧，反正时间还宽裕，于是她跟着猫从右边下山，那只猫一直把她送到了山脚下。到了山脚下，她才知道，左边的路因为头天大雨，中段被冲坏了，景区还来不及为此设置标识。
朋友自驾来的，停车场就在山脚下百米开外。这只小猫一直跟着她到停车的地方，和车保持了几十米距离，趴在那儿，望着她。
朋友心一动，问：“你要是想和我回去，你就叫一声。”
“喵。”猫叫了声。
也许是巧合？朋友又说了句：“你要是想跟我回去，就自己过来。”
猫没动。
朋友又说了次，猫还是没动。好吧，看来自己误会了，人家根本没打算和自己走，朋友发动车子。这时，猫站了起来，向车边慢慢地矜持地走来。
这只猫现在朋友家待了快半年，胖了不少，外号“豆芽”（后改叫“包子”），学名“山拾”，朋友习书，特意刻了枚章，是为纪念此缘。
另位朋友的黑猫，在小区的垃圾桶旁边领回来的，当时几人逗它都爱搭不理，一副“懒得理你”的样子。但朋友过去，那只猫的高冷表情有了点变化，它看了眼朋友，“喵”地叫了声。朋友喂了它几天，有次，它跟着她到电梯。朋友摁着电梯门，问它进不进来。猫低着脑袋，仿佛在进行激烈的思想斗争。斗争的结果是电梯门快关上时，它窜了进去，于是就这样成了朋友家中的一员。叫“小米”，现在已经当猫妈妈了。
从上海一位摄影师的朋友圈里看到，位于普陀区安远路的玉佛禅寺里有一只叫“释大橘”的猫。摄影师朋友去给它拍了不少美照，晒了一组，张张美极，配了文字，说是一只有故事的猫。
怎么个有故事法？赶紧问朋友。朋友发来则链接，原来网上对这只猫已有报道。
“大橘”是住在玉佛寺的流浪猫，因其佛缘深厚，被往来香客戏称为“释大橘”。大橘生于寺院，其父也生在寺院。橘爸自小与诸上善人聚会一处，伴随晨钟暮鼓，邂逅橘妈后，有了大橘三兄弟。大橘出生不久，曾遇黄鼠狼偷袭，橘妈惊恐的叫声引来了寺院法师，黄鼠狼逃之夭夭。此后，大橘一生亲近三宝。
橘妈和大橘兄弟们陆续被善信领养回家，唯独大橘调皮捣蛋，一般人招架不住，于是留在寺里成为“常住”。
据说大橘祖父常穿梭于寺内屋檐楼阁，身段灵活，轻功了得，被常来的信众称为“金毛狮王”。大橘的奶奶每天跟随法师一同参加二时功课，它会匍匐在自己选中的拜垫上，聆听佛音。等到早晚功课结束，法师们都散去，橘奶奶才起身离开。
大橘因为有向佛的基因，不仅不避香客，还爱凑各种热闹，见者随喜。无论是法会或是居士班、梵呗班，或是禅夜，都少不了其身影。寺院里来过几只流浪猫，有的自行离开，有的被有缘人领养归家，唯大橘如如不动。
摄影师朋友是听另一友说起，特意从浦东开车去玉佛禅寺看它，摄下一组照。
我想，下次去上海，一定要找机会去寺里瞧瞧“释大橘”本尊，带些鱼干给它——也不知它是不是吃素。
现在要说说我养的猫了，我是完全被动地成了“铲屎官”的。前年秋天，先生的生日当晚，十点多了，总听见有“喵喵”的叫声，细声细气，我们以为一定是楼下院里的某只猫。结果儿子无意中打开房门，发现门口蜷缩着一只小白猫，大概一个月左右的样子。这真让人太惊讶了！要知道，我家住六楼，不，严格来说，是七楼，一楼是架空层。它是怎么爬上楼的？不可思议。它在门口应当叫了好一阵子。
不管怎样，既然来了，那得先招待好。赶紧上网咨询了翻译家肖毛先生——他是一往情深的资深养猫者，简介中写着：“爱猫且如猫一般独来独往，故以‘肖毛’为笔名。”他翻译了不少与猫有关的书，至今家里养了七八只猫。肖先生靠翻译为生，有限的收入很大一部分用在了猫身上。他告诉了我这个养猫小白一堆入门知识，譬如给这只小猫喂什么。他还告诉我，猫不会随便去人家的，它有灵性，去谁家一定经过挑选，知道去的人家会善待它。有捣蛋孩子的人家它也不会靠近，它肯定知道你儿子乎乎是善心的好孩子。肖毛老师这样上纲上线到对我们品格的表扬，让我有点犯晕，但我还是保持了清醒。因为真没想过养一只猫，乎乎上初中，学习生活已够忙乱，再添只猫……而且“养”这件事是得负责到底的，不能始乱终弃，嫌烦了就丢开，和养育一个孩子一模一样。等等，猫的寿命是多少年来着？十五年左右，随着生活水平的日益提高，二十年估计也普遍。
我还得承认，我并不怎么喜欢猫，觉得它幽冷、神秘、警惕，不如狗憨厚、朴实、亲人。有时看到一只猫的眼睛，我觉得它们的肉身游荡在尘世，精魂却寄居在一个人所不知的异时空。