故乡夏日的夜空，空旷辽远，没有月亮的晚上，繁星密布。
每天晚上，奶奶或母亲就会摇着蒲扇，陪着你数星星，一颗、两颗、三颗……
一遍遍地数，一遍遍地出错，一遍遍地从头再来。
这一过程中，我们的数数水平和对星星位置的辨识力提高了。
北斗七星像把调羹，扁担星真的像扁担挑着两颗星，傍晚西天的黄昏星，黎明东方的启明天亮星……
这都是奶奶教给我们的。
夏天的银河繁星密布，恰似一条河横亘在夜空，迥异于周围。
奶奶会指着银河两边的星说，那颗叫织女，那颗叫牛郎，七月七喜鹊搭桥，他们会相遇。
其实我从来没找到过，至今也不知道哪颗叫织女星哪颗叫牛郎星，有时我也怀疑是不是老人也不清楚。
不过，奶奶却肯定地告诉过我们，当银河横过来，从南北向变成东西向时，就到收稻子的时候了，有新米饭吃了。
我后来稍大一些，自己验证过，当银河从南北向横过来，变成东西向的时候，真到了秋收季节。
这老人口耳相传的故事里，却有着时令节气的变化，或许这也是一种最初的科学启蒙吧。
夏夜里，年幼的我们还喜欢在遥远的星空追逐飞机和卫星的行踪。
飞机好找，一般有红灯一闪一闪的，在银色星星密布的夜空中，这闪烁的红灯算是异类，比较突出，所以，找到飞过的飞机很容易。
不过，卫星就比较难找了。就是一个跟星星一样亮的东西在天幕上慢慢移动，周围都是类似的星星。
不过，虽然没有什么火眼金睛，可什么也逃不过孩子天真的眼睛，要知道，找卫星可是一件有大乐趣的事啊。
“找到了，找到了，那儿有一颗卫星。”
“哪儿呢？”伴随着激动的声音，几个脑袋挤在一起，顺着其中的一只手看出去。
果然，一颗卫星在慢慢游荡。
在对着繁星的幻想中，我们常常渐渐地在门板上睡着了。
父亲就会把我们抱进屋去，放在我们自己的睡床上。
其实故乡夏天晚上，许多男人是不在家里睡的，他们贪凉，就睡屋外的门板上。
他们在门板的四角，绑上竹竿，撑起蚊帐，然后躲进去睡觉。
我记得有一次去朱家桥看电影回来，见跟我爷爷同辈的一位老头躺在门上睡着了，堂叔恶作剧，悄悄把他的蚊帐边沿从凉席底下抽了出来，垂在地上，结果老头后来被蚊子骚扰得半夜一直捉蚊子。
上世纪80年代，我家盖起了楼房。乡下盖房，是一截截盖的，那时盖房的钱还比较紧张，先盖了一层平顶。
平顶是水泥浇的屋顶。
于是夏夜纳凉就从门板上改到了平顶上。
每天傍晚吊几桶水，把水泥楼顶冲刷几遍，降温，然后铺上凉席，点上蚊香，躺在楼顶上乘凉，讲故事，看星星。
楼顶的视野比在老屋场上的门板上要开阔得多，一览无余，真正的极目天舒，望不见何处是天涯。
门板上的童年消失了，我们迎来了楼顶上的少年时代。
不过，这个时代更短，很快也就过去了。
如今我生活在大都市。从北京而广州而北京，每天晚上回家，我都会在昏黄的城市夜空里，辨别头顶的星星，看到一颗两颗，都会很高兴。
不过，我更愿意在故乡的夜里，无论冬夏，漫步在村间路上，抬头看那永远深邃莫测的天空，看那闪烁的星星。
一切都已渐行渐远。
但我总会在不经意间，想起往日时光，想起那门板上的晚餐，想起门板上七嘴八舌中的故事，想起故乡夏夜的星空，想起自己的亲人……
想起我的童年，那些温情、快乐、惬意和梦想。
想起那个艰苦却又色彩斑斓的童年……
（摘自江苏教育出版社《江南旧闻录：故乡风物长》）