新建的立交桥下，围绕桥墩有一圈高出马路的空地，一个老人在这里做起了补胎的生意。
立交桥靠近郊区，桥上是出城的大道，桥两侧各有一条平行的辅道，绕城公路从桥底穿过。每天天刚亮，老人就来到桥下，先把载着补胎工具的人力三轮车拖上空地，然后拿起两块巨大的红色招牌，分别放到两条辅道和绕城公路交叉处的马路边。
老人六十多岁年纪，头上戴一顶灰色旧牛仔帽。有人推着单车走来，说车胎被钉子扎破了。老人花半天工夫才把内胎取下来。补胎的时候补了两次，第一次补错了地方。补好胎，安装又花了很长时间。车主很不满：“你以前没补过胎吧？像你这样补胎真急死个人，太耽误时间了！”老人也不在意，冲车主友善地笑笑，露出一口参差不齐的黄牙。车主掏出10块钱。老人接过钱，找回5块。车主很惊讶：“只要5块啊，比城里便宜一半。”
看到车主满意地骑上单车，老人不忘喊一嗓子：“慢点骑，小心那边来车。”
立交桥这个地方路况复杂，车流量又大，常常能听到刺耳的刹车声。几个月前，这里就发生过一次车祸，死了两个人。老人选择在这里补胎，又只会补单车和人力三轮车胎，生意自然冷清。没事的时候，他就靠着桥墩坐着，眼睛一眨不眨地盯着来往车辆的车轮，仿佛要把人家的车胎盯出一个洞，好让他补。
很多司机打电话到城管队投诉，说补胎老人放在马路上的两块招牌太大，从桥底下穿过的车子要减速，从两边辅道上通过的车子也要减速，常常引起堵车。
领导要我去处理这事。我来到立交桥下，看到老人坐在三轮车上，目光随着来往的车辆移动，神情有点紧张。我走到他身边说：“老人家，这里不能补胎。”
老人回过神来，友善地点点头：“我晓得，我晓得。”
“你晓得？晓得为什么还在这里补胎？你看你两块招牌都占了半边马路，不堵车才怪。”
老人看了我一眼，取下头上的牛仔帽，一边拍打上面的灰土，一边轻声说：“好，好，干完这一天，明天不来了。”
听他这么说，我就放心地离开了。
可是接下来两天，城管队还是不断接到司机的投诉电话。领导火了，把我狠狠批评了一顿。
我也火了。没想到老人一副老实巴交的样子，却一点也不诚实。
我气鼓鼓地来到立交桥下，凶巴巴地说：“老头子，你怎么说话不算数啊！”
老人友善地笑笑：“我晓得，我晓得。”
又是我晓得！我说：“你马上把东西收起来，马上走，不然……”
老人睁大眼睛望着我：“这……能不能……”
我打断他的话：“不能！”
老人不再说话，默默地收拾东西。
我有点于心不忍，说：“老人家，你这么大年纪了，怎么还出来补胎啊？补胎赚不了几个钱，这里又是风口，冷得很，何必来受这个罪呢？”
“我……”老人望了我一眼，欲言又止。
“你儿子呢？不管你吗？”我想到了另一个问题。
“死了。”老人身子晃了晃，痛苦地闭上眼睛。
“死了？”我吃了一惊。
“几个月前死的。”老人缓缓睁开眼睛，眼里泪光闪闪，“就在这桥下，当时他骑着单车，后面坐着他老婆。车胎忽然被钉子扎破了，车子晃了两下倒在地上，一辆车飞快冲过来，儿子和儿媳一下就没了……”
老人骑着三轮车走了，一边骑车一边回头张望。
我看着老人的背影和三轮车上的红色招牌，若有所思。
不久，立交桥下装上了红绿灯，老人再也没来桥下补胎了。