小时候，立春总挨着旧历年脚印儿，立春一过，北方最热烈的冷开始消退，雪的身影就少了。风唱了一个冬天，嗓子也沙哑了些，变得温柔起来。遇到日头红艳的天，风就把山岗上的雪吹进泥土，土房顶的厚积雪也听了消息似的，开始融化，雪水顺房檐溜下，遇冷风结成冰，越聚越长，溜成一个个冰凌。这个时候，人们心中总会生出暖意，炕上的火盆也热乎多了。
那时，母亲手巧又能干，正月里，她一拾掇完碗筷，就从炕柜里拿出鞋底子、针线笸箩，纳她一年四季永远也纳不完的鞋。姐姐把新炒的爆米花往炕头一放，也从她的小匣里翻出嘎拉哈，我们就开始玩嘎拉哈，有时还把炕席抓得啦啦响，嬉笑声混着爆米花香味，就从炕头飘到了炕梢。
那些年，房檐底下打冰凌也是件愉快事儿。冰凌形状长短不一，却都剔透如梦，砰然坠落的瞬间，撒下一地晶莹。有一年，小妹馋昏了头，把地上的冰凌捡起，当成糖咽进肚。吃晌午饭时大家刚端上饭碗，她就吵吵肚子疼，一会儿就直不起腰来，躺在炕上打滚。母亲听说她吃了冰凌，忙用开水烫热毛巾拧干，敷到她肚脐上，忙活到饭菜都凉了，她的肚子也不疼了。
有时，母亲不让我们打冰凌。等冰凌积攒成刀剑一样长的大冰凌时，她亲自用竹竿把冰凌打下来，再捡到盆里端到下屋。
在那缺衣少穿的年月，各家过年都要囤些年货，冻豆包、冻猪肉、柿子饼、高粱糖之类的，藏到嘎嘎凉的下屋大缸里，严严实实盖上，防小孩儿偷拿，防耗子钻进去偷吃。黏豆包、冻猪肉要节省着吃，要吃到出正月，可立春过后风转了向，冻豆包、冻肉就容易化，容易风干。为了让精打细算节省下来的年货细水长流，母亲常把碎冰凌盖在黏豆包、冻猪肉、柿子饼上，这样黏豆包就不会风干开裂，猪肉也能一块一块割着多吃些时候。吃到二月二龙抬头过了，菜里还能有一两片薄薄的肉片，吃饭时从菜里翻出一块小薄肉片含在嘴里，那丝奇香就顺着喉咙流满全身。
有一年立春过后，村里闹上了流感。一天半夜，风从门缝、窗户缝溜进来，直往人被窝钻，“咚咚咚”，我们被一阵急促的敲门声惊醒，是村西头的王三婶。她嘴里呵着寒风，说她家小六子发高烧，浑身烫得像火炭，直说胡话，问有没有退烧药。母亲闭口不提她家欠我家十斤高粱米、五尺布票的事儿，掩上衣襟忙不迭地说：“找找，我找找！”说着就在地上唯一的木柜里找，找了半天，找出了两片去痛片。三婶感激得连声道谢，还说她已找了半个村子了。母亲又从外屋碗架柜掏出块生姜给她，让她熬姜水给小六喝上发汗。王三叔家八个孩子，是村里有名的困难户。平时靠借钱、借布票、借米过日子，常常吃了上顿没下顿的。
第二天，小六子也跟我们滑冰车去了，虽然他还流着鼻涕，可他说吃了药，发了汗，好多了。可那天晚上我玩打口袋回来时，见小妹躺在炕上，脸红得像苹果，头像火球一样烫。我忙跑到生产队，把在队部开会的父亲母亲找了回来。父亲说：“还有药片吗？”“没了，就两片，昨儿给她王三叔家了。”母亲搓着手。“那我去卫生院买去。”父亲说完转身出了门。
那时，卫生院在六七里外的公社，母亲等父亲走后拿上盆出去，一会儿就把几块冰凌端进了屋，她把冰凌用布包上，敷在小妹额头，又用布条缠上小块冰凌放在她手心，再用冰水擦她前胸后背。渐渐地，烧迷糊了的小妹眼睛有了光泽，嘿嘿笑了，红苹果脸也变成了粉桃脸。不久，去公社卫生院买药的父亲也回来了，小妹吃上药后，安静地睡着了。
就这样，冰凌伴着我们走过一个又一个冬天。今年冬天，小六子给我打来电话，说他儿子结婚，邀我们回老家看看，说老家变化的模样快让人认不出来了，再不回去，也许找不到回老家的路了。这几十年，虽说我家一直在城里住着，但与王三叔家没断联系。三叔的八个儿子有的当兵提干，有的经商当老板，还有的承包荒山种果树、开山场，成为种粮大户，总之各家日子过得蒸蒸日上。
于是，我趁着周末时间，带着对老家的思念踏上了回乡路。走进比城里楼房装修还要好的小六子家，热炕头上吃着家乡饭菜，谈起曾经往事，热热的乡音氛围里，有许多感慨，我说：“虽说你小六子如今变成老六子了，可日子越过越红火啊！”
他端坐在热炕头，见我端详着他家的双开门大冰箱，嘿嘿笑了：“这新式样冰箱好着呢，冻啥都不坏，你们家冰凌子盖豆包的法子，再用不着喽！”
“你咋知道我家用冰凌子盖豆包呢？”我惊讶追问。“嗨，我咋不知道呢，你家缸里的豆包，我和我二哥还偷吃过呢。”说完，自嘲地呵呵笑了起来。
回来时，小六子给我们装了一袋子豆包和猪肉，晚上，我拿到了父母家。母亲听说是老家小六子送的，忙捡出几个豆包，放到蒸锅里，说：“老家的豆包保准好吃，先尝尝。”我说：“妈，当年咱家大缸里的冻豆包丢过吗？”
“丢？没丢过！不过每年隔三岔五少过一些。”
“那不是一样吗？我告诉你是谁偷了咱家的豆包……”我故作神秘地说。
哪知母亲没等我说完，就接过话，笑着说：“小六子他们，对不？我早知道是他们，小孩子吃几个豆包算啥事……”
窗外，冬日的阳光正灿烂，楼下小花园里，凉亭瓦楞上的串串冰凌雨帘一样挂着，和当年老家的冰凌一样，剔透晶莹。