蜡壶

母亲缓缓端起蜡壶，手肘微微抬高，手腕顺势略倾，停顿，酱黄色的绍兴老酒便从壶嘴里瞬即泄出，顷刻间酒便及盏口，随即母亲手腕一抬，壶嘴即刻停了倾洒，一个小盏已被斟满老酒，酒香隐约，温润醇和。如此斟满三盏，母亲便把蜡壶随手放于桌上，转了身，即又见她回身，伸手稍微挪移了一下蜡壶，估摸觉着放着位置不甚妥帖，再退后几步，稍稍侧头，似在打量，却又靠前几步，再挪移了蜡壶一下，蜡壶最终被放在了三个小盏的正后方，桌面显得很是整洁，便见蜡壶也端庄起来了。

临近农历七月半，因我在绍兴工作，母亲特意定了周五晚上来拜祭祖宗，从小便记得，但逢节至，母亲必郑重操办祭祖仪式，记忆里从祭拜太公太婆到祭拜祖父祖母，几十年来，母亲重复着同样的动作，同样的酒菜，蜡壶也是同一把。

父亲告诉过我，蜡壶是母亲的嫁妆，是母亲的二姨特意到奉化溪口去定制而得。老家毗邻奉化，甚多物事都久受奉化影响。二姨婆最疼我母亲，为定制这把蜡壶，特从沙溪步行至溪口，路程三十公里，再三叮嘱老师傅用心打造，到了日子，再走路去取来，郑重交至母亲手上，母亲十分珍惜。

死者天地之理，物之自然者，祭祖意义在于慎终追远，寄望后裔。母亲刚嫁父亲那时，家里祭祖还是祖母操持，祖母娘家是本村王姓大族，王家学养深厚，世出文气之人，祖母自然懂些祖制礼仪，尤其有着浓厚的祭祖观念，嫁给祖父后，逢节不落礼敬祖先，母亲则帮衬着打打下手。不过祖母祭祖的礼数动作于我无甚记忆，儿时起，记得的已全是母亲祭祖的动作。

听说过，一次母亲在旁帮祖母洒酒时，不小心碰倒了酒壶，酒壶是陶瓷壶，落地即刻粉碎，父亲看着不悦，觉得惊扰了先人，遂责备了母亲几句，祖母赶忙安抚母亲，唠叨了父亲一些。晚饭后，母亲手捧着陪嫁蜡壶，端坐床边，想起祭祖之事，既感不安，又觉委屈，暗自心伤，见得父亲跨步进来，便一面拭泪，一面起身，递给父亲蜡壶。父亲见状急忙接过，只见蜡壶造型独特，工艺精湛，壶身线条优美，古朴素雅，镌刻有花卉、书字纹饰。锡本是古老金属，锡之为器，自上古而延绵至今，素有“盛水水清甜，盛酒酒香醇，储茶味不变，插花花长久”的美称。所以锡壶一般也作为陪嫁之物，俗称蜡壶。母亲说，今后便用这把蜡壶吧。父亲本还因白天的事责备母亲，恐她借此生隙，如今见得母亲此般得体，自然十分欣慰。如此之后，每逢祭祖，母亲便认真跟着祖母学，一年几个祭日下来，母亲便能悉数操办了。