我十多岁时随父亲下地刈麦，满洼都是金黄的麦子，一望无垠。汗流浃背的父亲弓着腰，不停地往前移动。镰刀如月牙一样闪亮，执在他粗糙的手里，他就像大地的理发师，麦茬齐刷刷地甩出来，展露出大地的精气神。割麦子靠的是熟练，捆麦子靠的则是技巧。我感觉父亲是在变魔术，让人眼花缭乱。
“这就行了？”我持怀疑的态度。
“你提溜到‘日南’，也坏不了呀！”父亲信心满满地说。
父亲边说边将麦子拎起来摔了两下，那麦腰纹丝不动，看来捆得非常瓷实。
“爸，‘日南’有多远？”我好奇地问这个刚熟悉起来的继父。
“你想它多远就是多远。”父亲笑起来的时候露出白牙，枣红色的脸上，带着慈祥。他目光如炬，和那天的太阳一样，明亮炽热，近在眼前又仿若悠远。
“是山东日照南边，还是日本南边？”
“那才多远？”在这个小学还没有毕业的父亲眼里，日照、日本都不算远，好像他一双长腿走几步就可以到达。“日南”是超出人想象的远，他捆扎的麦子结实无比，如同钢打铁铸。那是我第一次从父亲的嘴里听到“日南”这个词。
父亲三十七岁还打光棍，总有人和他开玩笑：“老谭，什么时候娶媳妇？让我们听听你的窗户根儿？”
“甭着急，等到‘日南’以后。”他都三十七岁了，还让别人不用着急，他很有信心和耐心，对别人说起的这个“日南”也是父亲时间上的距离。很多和他同年的人，儿女都老大了，只有他还形单影只。
“‘日南’是猴年马月？”
“你慢慢等，保证有你的窗户根儿听。”光棍父亲是开心的，无拘无束。家乡有“听窗户根儿”的习俗，就是跑到别人窗户下，听人家夫妻之间的悄悄话，尤其是年轻夫妻的“窗户根儿”更让人津津乐道。
那时候的父亲陪伴着一个鳏居老汉十几年，老少两个光棍住在一起，自然有很多共同语言。父亲像小学生学雷锋做好事一样，每天起来给那个老人挑水、扫院子、劈柴，做完这些再回到爷爷奶奶那里报到吃饭，然后下地。老光棍经常感叹这么善良的年轻人，为什么遇不到善良的女人？
父亲像走在一条大路上，看到陌生人扔掉的重担，就毫不犹豫地捡起来继续前行，他以广阔的胸怀接纳了母亲和我以及弟弟妹妹。那个鳏居老汉说善良的父亲自然有不怕晚的现成饭，但别人说他的“窗户根儿”没有味道，一大炕老的少的，没有他们想象的内容。
父亲送我上学了，村小学的校长特地找到家里，说这个四川娃，很聪明好学。父亲说：“好好上学，要有个‘日南’的志向，干大事，你上到‘日南’去，我这个继父老子也供你。”他说这话的时候，目光平视远方，眼里有无限的光亮。远不像我现在对儿子说：“你小子有本事考到火星上去，你老爹头拱地也供你。”
“日南”，成为父亲心中的宇宙，也成为他生活的方向和目的地，他用自己的脚丈量着心中的远方。那几年，日子不管多艰难，父亲总是不辞辛苦地劳作，每次下地后，那个又大又笨重的自行车后面都要拖载回山一样高的柴草。以前，他一个人吃饱全家不饿，现在平添四张嘴，日子一下就艰难了许多，不过在他的脸上总是洋溢着快乐。好像“日南”以后，日子就会好起来。别人说他一下连老婆孩子都有了，捡了很大的便宜，他也不在意。我们仨兄妹还算听话，父亲总是笑呵呵的，很是开心满足。
高大的父亲似乎要顶破天，有他在，我就无忧无虑，学习时紧时松，大学终归是没有考上。父亲一脸严肃不停地审视着我，他总听别人说我的学习成绩好，结果却是这个样子，他好像不认识和不信任我一样，让我不敢仰视他的脸。最终一声叹息，代表了他比我还难过，荣光不在，他“日南”的心愿一下子坠落到脚下的土坷垃里。
母亲让我这个不识稼穑的儿子去当兵，父亲好像看到另外的希望，心愿里有了另一个“日南”。兵车带我走的那一天，相处了九年的父子即将分别，他红着眼睛说：“远在心中，近在脚下。咱们是农村孩子，到了部队踏踏实实地干，不要想那些‘日南’没有用的。”我没有听懂他这个“日南”的意思，流着泪水赶紧点头。兵车远去，父亲变成了天边的一个点，他看我消失在远方，我看他消失在尽头。后来我回想这个“日南”，就是空旷、不实际的意思。
有一天，我闲来无事，翻阅部队机关图书室的《大百科全书》，竟然还真查出了“日南”一词。在《大百科全书》里，对“日南”做了这样的解释：日南是中国古代一个郡的名字，其范围在今越南中部地区，辖境位于越南横山以南。这一查阅，为我打开了更广阔的世界。“日南”还是两汉以前的流放之地。看来“日南”在古人的眼里并不陌生，在他们的心中，那里不仅遥远，而且蛮荒、艰苦。
面对《大百科全书》，我沉思良久，“日南”虽远，却又很亲很近。小学文化的父亲也会知道这些？在父亲的思维里，与“远”相关的概念是没有标准的，他也绝对不会知道早已经有了“日南”这个地方、这个词。如果知道，他会不会创造出另一个词来表达他心中的“远”呢？他又是怎么想到并造出这个词的呢？我多年也不曾问过。
几年后，父亲因为患病去世，才五十三岁，他的脚步是如此急迫。如今我的岁数已经超越了父亲，我不知道自己现在的成就和理想距离父亲心中的“日南”还有多远。“日南”一词总在我耳边轻声响起，带给我心中一阵阵的痛，遗憾他在世的时候没有好好爱他。