医院通知我，把外婆带回去吧，在家里总是舒服一点。
外婆已经瘦成了一点点，勉强能走路的时候，我扶着她，感觉她轻飘飘的，我的手不敢松开她，生怕她趁我不注意就飞走了。
我辞去工作，回小镇安心照顾她，陪伴她最后的日子，更准确地说，是她在最后的日子陪陪我。
外婆坚持住回老屋，她还惦记着她养的鸡，我扶着她去看，鸡一只没少，她说，应该下蛋了。我弯下腰，果然在鸡窝里看到好多鸡蛋。我捧着鸡蛋回头看着外婆，她颤巍巍地站在阴影里对我笑。
老屋就在等着拆迁的家属院里，比外婆还要老，目送过许多熟悉面孔离开。每年过年回家，我也经常在某个角落迎头撞见我的童年。
天气好的时候，我就和外婆一起在院子里晒太阳，这时候整个世界就跟这个家属院一样大，不管我走到哪里，我都知道外婆就坐在我身后看着我。我搬了把椅子，靠着她，闻着她身上衰老的甜味，她闻起来就像是一个放久了的苹果，我时常和她一起睡着。
父母离婚之后，各自有了家庭，每年过年我都和外婆住在一起，外婆就是我的家。
夜里，我给外婆洗澡，外婆以前身体很好，每顿饭都喝一杯白酒，去哪都走着去，她以前缠过足，但走路飞快，骂人也中气十足，我记忆中几乎没见她生过病。
在浴室里，我帮她脱掉衣服，就像是脱掉了她的大半辈子，她的筋肉和气力都被脱掉了，她在我面前瘦成那么盈盈一握，她老成我的孩子了。
我听见外面引擎声轰鸣，俊辉骑着机车来接我。那是我在这里的朋友。
我问他，还在找你的父母？
俊辉点头，公安局采过血了，也打电话报了寻亲节目，但都没有动静。
俊辉在镇上唯一的儿童福利院长大。他记得，福利院里青砖垒起来的院墙很高，这种青砖相当结实，一百年也不倒，夏天里面偶尔还冒出白气。儿童福利院有两栋楼，建得像碉堡，好像生怕有人来偷这些没人要的孩子。
俊辉没有名，也没有姓，儿童福利院的院长就统一给像俊辉一样没有姓的孩子，分配一个姓氏，都姓龙，龙的传人嘛。福利院没有姓的孩子都姓龙，他们就是一家人了。
俊辉这个名字是后来他自己取的，印象中是从港剧里一个角色身上拿来的。
俊辉在儿童福利院里最能闹腾，常让已经四十多岁的女院长头痛不已。
十四岁那年，俊辉从儿童福利院跑出去。
俊辉辗转回到了小镇，他已经长大，脖子上可以悬挂金链，手腕上戴着颜色不明的珠子，阴天也戴墨镜，开始他叫很多人哥，后来很多人叫他哥。
我就是那时候认识俊辉的。
我大学毕业之后，留在了广东，逢年过节才回老家，每次回来，俊辉都好像比之前有钱一点，但越来越瘦。
大家一起吃饭的时候，俊辉热衷于买单，喜欢别人叫他辉少。小镇不大，同龄人之间隔不了几个人就互相认识。
俊辉说，就是因为在电视上看了寻子节目，看到那些儿子抱着父亲哭，母亲抱着儿子哭，他才想找自己的父母。
至少弄清楚自己是从哪来的，到底姓什么。