我时常看看随身带着的一帧母亲照片，不无辛酸痛楚地想，母亲的一生，好比一把酸菜。青翠欲滴的青菜，经过岁月的重压，生活的腌渍，就变成黄澄澄、皱巴巴的酸菜了。
那些年，乡村生活总是离不开酸菜，尤其像我们这样家境贫寒、糠菜半年粮的人家，一年四季酸菜是唱主角的。后来生活好了，家中也是酸菜不离。
印象里，乡间酸菜种类很多，从冬春至夏秋，白菜、萝卜、雪里蕻、豆角、辣椒、黄豆、洋姜……似乎什么菜都可以腌制成酸菜，脆生生，油黄黄，带有光泽，其味鲜美爽口，裹挟着酸咸香辣，还有一丝甜，每每想起就很诱人。
记得母亲常腌一种酸萝卜菜缨，冬天里，萝卜菜种起来，不费多大功夫，荒山坡烧一遍，浅浅锄一遍，撒播萝卜菜籽，浇一层粪水，不几天就冒出苗苗了。见着嫩嫩的绿缨儿长大，萝卜丁儿露出山皮，就收拢来，一起腌作酸菜。
那时，菜园地里也有几畦绿泱泱的萝卜菜，主要是为着收获萝卜，削下洗净，玉洁光润，放着日常用来炒菜。而萝卜菜缨子积起一堆，去除黄蔫枯萎的，一叶一叶搓洗，水面浮一层尖尖白毛，油泛泛的，穿连起来晾晒，待其瘪软、淡绿，就藏进瓦缸，层层叠叠，上面放一方石头，压紧。
十天半月，只见黄黄半缸酸水，烈烈的酸味就散逸出来。如此腌制出来的酸菜，整体黄亮，有韧性，有脆劲，口感好。
每日做饭，锅烧红热，母亲捞出几把酸菜，切碎，拨炒一番，撒一撮盐，呛一鼻酸星儿，吃着脆脆的、酸酸的，还略带一丝甜味。最好放几片辣椒和蒜叶，又辣又香，闻着满口生出津液，一尝，大开胃口。
把萝卜菜缨子腌就炒成这么好吃的酸菜非常难得，毕竟从洗菜、晾菜到撒盐压菜，整个腌制过程还是要讲究手法和经验的。
也许小时候没有什么好吃的，我一直爱吃这样的酸菜。雪里蕻、白菜梗是酸菜中的上品，萝卜刨成丝或切成片腌制爽脆诱人，夏天以酸辣椒、酸豆角为主菜，洋姜与黄豆一起腌制又脆又香。
上中学时，真正觉得酸菜了不起呢。11岁到十里外的乡中学读书，星期六回家，手里拎着一个竹菜筒，空空荡荡，星期天下午返校，母亲帮我换上一身整洁衣服，装满一菜筒酸菜，沉甸甸的。
那菜比平日算是特别，锅烧红热，母亲浇上半匙菜油，酸菜一炒，就见油星星，加点辣椒末，香辣味弥漫了一屋子。最难得是有的时候，加入豆腐丁，更别有一番风味。锅炒过菜了，倒两碗饭或其他汤菜，热炒一番，全都沾有油香了。
来到学校，别是一番欢闹情趣。同学们围在一起，抢过菜筒，争吃起来，啧啧啧，一片声响，额头鼻尖都微微沁出汗粒。当夜就空下一半，第二天课间还会溜出来，打开菜筒，偷吃几口。不到星期三，菜筒就已经一干二净了，这几日，大家饭量猛增。这时候，同学们一致嘱告我，回家定要装一筒酸菜。每个星期回家，就和母亲一块儿进菜园。抬着粪尿桶，我走在前，母亲走在后，身上还背着菜篮、锄头。母亲锄草、松土，浇粪水，手忙脚快，多年练就一副本领，侍弄得菜园四时整齐清爽，丰富旺盛。
生产队那会儿，农村妇女最不容易，既要操持家务，又要出工干活，就像我母亲忙里忙外，勤苦劳累，一把泥一把汗，磨着命儿，负荷着生活的重担。
母亲天不亮就起身，做一大早事，家里理弄齐整，白天到生产队挣工分，傍晚歇工回家，也从来不空手，一捆柴，一篮猪草。夜里，伴着如豆的油灯，做一堆家务事。月明之夜，就将活儿挪到天井边，切猪草，搓麻绳，磨粉，缝衣，纳鞋底……整天整夜，她似乎有着永远做不完的事。
如流水一般，寒来暑往，两手没个闲空。比如萝卜菜收进家，要忙弄一夜，削萝卜头，剔根须，洗净，挑除黄蔫蔫菜叶，快当利索，一丝不马虎。
就是这样，母亲整个形象过早衰老了，头发灰白，脸儿瘦削，皱纹密布，条条缕缕扭绞起来，黄蜡蜡没有一丝光彩，真好比腌缸里捞出的酸菜。
母亲从来不多言语，也许繁杂的事体压住她的话头，没个空隙蹦出来吧。每当我星期天返校时，母亲总是轻声叮嘱“听老师的话，跟同学和气，好好学习”，就送我到村口，将菜筒递给我，目送我走过那座廊桥。
待我走出老远，回首一望，母亲还苦苦站着，单薄瘦弱的身子，显得更细小。我心底顿时泛起一阵酸水，眼泪就流下来了。
后来远赴外地上师范学校，开学时，母亲也要炒一大碗加了肉丁的酸菜，装满两个玻璃瓶，让我带到学校搭嘴开胃。放假回家或参加工作以后回家探亲，母亲都要特意为我炒一盘酸菜，浇上几匙菜油，切点肉片，撒上辣椒粉和蒜叶，油亮亮的，又辣又香。我吃得很有滋味，母亲坐在一旁看着我微笑。
乡亲们常说，酸菜尝一口就能让人记住，谁家的味道不一样。对于吃着酸菜长大的我，酸菜不只是一种乡村美味，更有一种深切的情思，随着年岁增长世事变迁越发浓郁的牵挂和乡愁。
酸菜，寄寓了太多儿时的况味，更珍藏着对母亲深长的思忆。母亲的一生有如酸菜的经历，让人领悟到，一个人经历生活的磨难，会变得坚韧，盛满温情，散发出特有的清香。