段娟是在一个昏沉的高三清晨踉跄地跨进我们班级教室前门的，像是憋了一股极大的勇气。班主任一改往日的严肃，简单几句话后对一直低着头的段娟说：“介绍一下自己吧。”她抬起头，露出了颧骨上一块巨大的瘀青，用微乎其微的声音说道：“我叫段娟。”
段娟瘦瘦小小的，被安排坐在讲台旁边的位置。她极少与人交谈，大部分时间都将脸庞埋进沉重的书本里，走路时也常常低着头，用注视双脚的方式穿梭于熙攘的人群中。
一日夜里，我心血来潮，在10点的放学铃声响起时，掏出一张英文试卷，为自己计时，埋头做了起来。当我再度抬头的时候，11点25分，宽敞明亮的教室里，除了我，还有段娟。我眯着眼睛盯着她的背影看了好一会儿，直到她的轮廓在视野里变得模糊起来，像是被头顶的灯镀上了一道金边。
我收拾好东西后路过段娟的座位，问她：“顺不顺路，要不要一起回家？”她显然对我的出现十分诧异，然后轻轻地点点头。我们并肩走在夜里，风很大，让人只顾着快步行走而无暇说话，偶尔远处会有汽笛声骤然打破这片平静。后来，我们心照不宣地一同走过了很多个这样的夜晚，从她小而哀伤的言语中，我得知她的父亲常年酗酒，喝醉了就爱在家里砸东西，砸伤了她的身体，也砸跑了她的母亲。
无声的夜晚有着独特的魅力，仿佛能将世间所有的细小苦难悄无声息地吞噬。我常常静坐着发呆，段娟则挽起袖口，任伤口暴露在空气中，再一点点地将结痂剥落，看鲜血渗出并沿着肌肤纹理不断蔓延开来，用细碎的痛楚向命运交换着这场只有自己才能看见的绚烂烟花，微小却鲜艳。
高考最后冲刺的阶段，段娟拼了命地学习，她坚信高考是自己唯一的出路，我好几次望向她的眼睛，发现这盛满的憔悴里又夹杂了很多对胜利的渴望。然而，让大家都没想到的是，她在高考的前夜病倒了，高烧不退，第二天拖着疲惫的躯壳奔赴考场，最终败下阵来。
依旧是漆黑的夜晚，段娟坐在台阶上，弯着脊背，看起来就像长着一对蜷缩的翅膀。她掉着眼泪喃喃道：“我去不了北京了，我见不到妈妈了，我拼命追赶了这么久的‘列车’还是错过了。”我伸出手轻轻抚摸她的后背，她噙住眼泪，僵坐在原地，血液似凝固了一般。
惋惜的声音从四面八方一同涌来。段娟最终还是没有选择复读，她去了一所不怎么样的大学。后来的好长一段时间，她都杳无音信，仿佛人间蒸发了一般，连同她的过往，像一枚沙粒坠入了海底。
直到前段时间，我意外地收到段娟发来的信息，我们相约着见一面。
同段娟碰面的那天，她微微仰着头，微卷的长发以恰到好处的弧形散落在肩上，步履坚定地朝我走来，同我挥手。我一愣，然后用笑容回应她。她变开朗了许多，我了解到她不久之后就要去上海继续读研，虽然最终还是没有选择北京，但这几年学业之余攒的积蓄已经足够辗转北京很多次。
我们聊了很多以前的往事，聊到了那些沉默的夜晚，段娟笑着说：“我那时候很异类吧。”“大学过得还好吗？”我故作轻松地吐出这个压在心底的问题。
“其实刚上大学的时候，在很长一段时间里，我也依旧是一个人。因为几乎没有谁会认真学习，大家心知肚明那不过是踏足社会前的临时庇护所。”段娟凝望着空气上方，露出一小块明净的眼白，又继续说道，“但是，我还是坚持着我要做的事情，去拓展自己来适应这个新的、多维度竞争的舞台，早起，坚持阅读，开始健身……当我慢慢往上爬的时候，我便遇见了那些同样想让生活变得有质感的人。”
“生活是很奇妙的，你不知道自己会在什么时候破茧而出，只能一直努力，看命运什么时候被你打动，送你一把金钥匙。”我握紧段娟的手，回应了一个坚定的神情。
段娟轻轻地点点头说：“还好我没有因为错过那趟‘列车’就否定了努力的价值，怕什么路途遥远，进一步，自有一步的欢喜。”她的声音轻柔，在我耳边久久盘旋。
我凝望着段娟，她的皮肤有些黝黑，眼神却异常坚定，像极了经过暴风雨洗礼后肆意生长的野生菌，生长在枯木中，掩埋在茂盛的丛林里，却偏偏是这环境恶劣与不起眼，赋予了她不屈服于命运的勇气，这份震撼不需要用任何言语就能传递给我强大的力量。
那是一个起风的下午，北下的寒风席卷着落叶，赋予它们新的归途，它们凋零坠落，被石子限制步伐，又被冷风吹散。
人何尝不是这样，少有人能随性地生活，拥有一路过关斩将的能力。我们尝尽悲欢离合，尝尽生活带给我们的苦楚，我们步履匆匆，忙忙碌碌。但好在我们有犯错的机会，有可以改变的现状，有闪着泪光的期待，还有值得为之付出努力的人和在黑夜里暗涌的梦想。