“你们这些新妈妈净爱瞎操心。所有孩子都是不同的，只是有些孩子比其他孩子发育得快而已。”斯特兰奇沃思小姐微笑着摇了摇满是白发的头，继续沿着洒满阳光的街道向前走。不一会儿，她又停下来与比利·穆尔打招呼，问他为什么没有开他爸爸那辆闪闪发亮的新车；之后又在图书馆门前与图书馆管理员钱德勒小姐攀谈了几句，说起需要在图书馆订购的几本新小说并支付了借阅年费。钱德勒小姐看起来有些心不在焉，斯特兰奇沃思小姐还注意到钱德勒小姐今早似乎没有好好梳头——斯特兰奇沃思小姐不喜欢邋遢。
斯特兰奇沃思小姐心想：最近很多人好像都心事重重。昨天她还看见斯图尔特家的女儿——15 岁的琳达，哭着从家里跑出来，丝毫不在意旁人的目光。镇上的人都说琳达是因为同哈里斯家的男孩吵了架而伤心。
离家还有半个街区，斯特兰奇沃思小姐就已经闻到自家玫瑰浓郁的馨香。她稍稍加快了脚步。对她来说，玫瑰的芬芳就是家的味道。斯特兰奇沃思小姐走上门前的台阶，用钥匙打开门，然后走进厨房放好了采买的物品。她环顾左右，所有家具都棱角分明、光彩熠熠，地板上铺的钩花小圆毯是斯特兰奇沃思小姐的祖母和母亲的杰作。斯特兰奇沃思小姐把一小钵红玫瑰放在了窗边的矮桌上，顿时整个房间都充满花的馨香。
接着，斯特兰奇沃思小姐走到位于墙角的条几旁，用钥匙打开抽屉的锁。她常常会临时起意，想要写信，所以她总在条几的抽屉里备着一沓便笺。
斯特兰奇沃思小姐总是用一支已经磨钝的铅笔头来写信，字体像小孩子写下的印刷体。稍做思考之后——尽管她在回家的路上已经打好了腹稿——她取出一张粉色的便笺，写道：“你以前没见过蠢笨的孩子吗？有些人就不该有孩子，对吗？”
稍做沉吟之后，她决定再写一封信给哈珀太太，作为她曾寄出的多封信件的后续。这次她选了一张绿色的便笺，快速写下：“你知道周四你离开桥牌俱乐部之后，他们都在笑什么吗？还是妻子永远是最后一个知道的人？”
斯特兰奇沃思小姐从不关心事实，她的信里总有一些模棱两可的话。若不是收到斯特兰奇沃思小姐的信，刘易斯先生怎么也想不到他的孙子可能从店里的收银机里偷过零钱。若非斯特兰奇沃思小姐来信提醒，图书馆管理员钱德勒小姐和琳达·斯图尔特的父母就会无忧无虑地生活，永不会想到邪恶的事情会发生在他们身上。若说琳达·斯图尔特与哈里斯家的男孩之间真有什么，斯特兰奇沃思小姐自己也不会相信。但是，只要有一点儿可疑的苗头，斯特兰奇沃思小姐就认为自己有责任让小镇的人对其保持警惕。对钱德勒小姐来说，让她猜疑谢利先生第一任太太的真正死因比她对此一无所知要好。毕竟这世上有太多邪恶的人，而小镇里仅有一位斯特兰奇沃思家族的后人。再说，斯特兰奇沃思小姐喜欢写这样的信。
略想了一会儿之后，她拿了一个与粉色便笺配套的粉色信封，写上了唐·克兰的名字，她很好奇唐会不会将这封信拿给他太太海伦看。接着，她又拿过一个绿色信封，写上了哈珀太太的名字。这时，她又有了一个想法，于是选了一张蓝色便笺，写道：“你永远都看不透医生。记住，他们也不过是平常人，和我们一样需要钱。设想一下，如果手术刀不小心划偏了，伯恩斯医生是不是照样能从你侄子那儿拿到手术费？说不定还会拿得多一点儿。”
然后，斯特兰奇沃思小姐在一个蓝色信封上写下了福斯特老太太的名字，她下个月要做一个手术。斯特兰奇沃思小姐本想再写一封信给校董会的一个成员，问问比利·穆尔的爸爸，一个化学老师，如何买得起一辆全新的敞篷跑车。但她突然感到疲倦。她觉得一天写3封信已经足够了，明天她可以再多写几封，用不着把所有事情一下子做完。
过去的一年里她坚持写信——有时候每天都写两三封，有时候一个月也写不了一封。她从未收到过回信——那是当然的，因为她从不落款。如果有人问起原因，她会说，自己的名字，阿德拉·斯特兰奇沃思，小镇上的一个多年来备受尊重的名字，不应该与这些毫无价值的是非同时出现。她居住的这个小镇必须保持安静祥和，但哪里都会有贪婪、邪恶、堕落的人，需要有人监督他们。世界如此之大，但仅剩一个斯特兰奇沃思家族的成员。斯特兰奇沃思小姐叹了口气，锁上抽屉，将写好的信放进她那个黑色大皮夹。她会在傍晚散步时寄出这些信。
她到厨房精心烤好小牛排，又把一个西红柿切成片装盘，然后泡了一杯茶。她把食物放到餐厅的桌子上，坐下来享用午餐。此刻，沐浴着从餐厅长窗照射进来的阳光，看着窗外簇拥的玫瑰，手里拿着沉甸甸的银餐具，使用着透光的精致瓷盘，她感到很愉悦、很满足，懒得再做任何事。她想，人应该活得优雅，然后拿起茶杯轻抿一口。
午憩后，她去花园里侍弄了一会儿花草。天气太热，她干了一会儿就停了手，进屋去吃晚餐。晚餐是从自家花园里摘的芦笋配上甜奶油以及一个水波蛋。她一边吃晚餐，一边用自己的小收音机收听晚间新闻以及古典乐。洗完碗碟、收拾好厨房之后，她拿起了帽子——斯特兰奇沃思小姐的帽子在镇上很有名，人们认为她的帽子都继承自她的母亲和祖母——锁上前门，夹着皮夹，开始了餐后散步。在路上她向琳达·斯图尔特的父亲点头致意。他正在这个凉爽的傍晚清洗车辆。她感觉他看起来心事重重。