每天晚上睡觉前，桑贝还是会像小时候一样，幻想另一种生活。他最常做的一个梦是这样的：星期五晚上，所有的朋友都来他家做客，艾灵顿公爵、拉威尔和德彪西，大家聚在客厅里聊天。他家里有好多架钢琴，人们各弹各的，还没完没了地聊着音乐。有一次连达·芬奇都来了，在大门口用一根小铁丝撬门。达·芬奇在梦里对桑贝说，他已经画好了《蒙娜丽莎》，现在他也想试着画一画幽默小漫画。
桑贝总在幻想一种美好的生活，他改不掉这个从小养成的习惯，这一度让他感到不安，直到他发现了一个秘密：原来每个人都是这样生活的。
他问过很多人，你的童年好不好？结果让他非常意外，每个孩子都苦闷过，无一例外。没有人拥有完美的童年。他的童年没有钱，什么都靠自己摸索，他游泳不好，拼写总出错，不懂得社交礼仪，画画也不懂技巧，不知道怎样才能让水彩纸不翘起来。他希望有人教他游泳，教他规矩，他渴望受管束的生活，但真的长大了才知道，活在规矩里的孩子也有自己的烦恼。
桑贝给女儿买了一架钢琴，他想给她自己没拥有过的童年。他看得出女儿非常有天赋，钢琴老师也很看好这个小天才，可是女儿并不开心。有一天上完钢琴课，女儿盖上琴盖，非常认真地宣布：“我就想做一个普通的小女孩，音乐到此结束。”完美生活似乎是不存在的。每个孩子都有烦恼，每个大人也一样。桑贝向往城市，喜欢大都市的街道，喜欢高跟鞋踢踢踏踏的声音，喜欢傍晚街灯齐刷刷亮起来的时刻；但真的在巴黎定居后，他才清楚地意识到，大人的生活里有很多疲劳的时刻，大都市不总是温柔地对待每一个人。凛冽的寒冬到来的时候，摩天大楼之间的过道风要比乡村田间的更刺骨。
“为什么人们总能把美好回忆收藏起来？我见过很多童年过得凄惨的人，但也正是这些人，回想过去的时候总会露出某种微笑。人并不总是幸福的，但每个人总有办法让自己幸福一点儿。”这些感受成为桑贝的创作理念，他从不相信那些强调真实的理论，也不追求精准，他继续画自己理想中的美好画面，画给大人看。他画的是自己想象中的城市生活，里面也都是温暖的谎言。城市里有凛冽的风，冷漠的人情世故，钢筋水泥筑成的残酷生活。但在他的画纸上，小女孩在高楼林立中的阳台上练习芭蕾舞；提着公务包的中年人解开了领带，昂起头迎接吹来的风；空无一人的儿童乐园里，秋千上坐着戴眼镜的推销员，他正歪着脑袋看太阳。
对自己的人生撒一点儿谎，好像也不是一件坏事。
出名之后，童年的很多梦想成真了。那些在黑暗日子里支撑他活下来的名字，在他的生命里开始变得具体。他在纽约办新书发布会，艾灵顿公爵的妹妹专程来参加，跟他讲了很多哥哥的故事。后来，他在聚会上见到了艾灵顿公爵，还和他一起弹了钢琴。他也见到了法国爵士钢琴家雷·范图拉，但他只面对着他的背影站了一会儿，没有去打招呼。后来他解释说，如果走上前问好，自己一定会哭起来。这个人的音乐拯救了小时候的自己，但是他就只是看着童年偶像的背影，什么也没做。
这是成年桑贝学到的最重要的道理——活着是一种欲言又止的艺术。人生也可以活成一串省略号，让遗憾和幸福共存，现在这样就很好。
晚年的桑贝总在听音乐的时候，想起童年，想起父母，他总是忍不住哭起来。其实，他在很小的时候就体谅了父母的难处。晚年的桑贝在访谈中一遍遍地说：“我不怨他们，他们已经尽力了，是我就这样闯入了他们的生活，这不是我的错，也不是他们的错。我父母真的已经尽了贫困家长所能尽的义务。我对他们没有埋怨，一点儿也没有，能做的他们都做了。”他其实很喜欢自己的父亲。他从小就明白，父母只是普通人，靠卖肉酱罐头挣一点儿钱养家，累了想要喝一小杯开胃酒，父亲的酒量很差，母亲的脾气火暴，这让一家人的生活陷入悲剧，但他们只是被贫穷困住了。他做小孩子的时候没法逃脱童年的烦恼，做父母的大概也没法逃脱他们的烦恼。毕竟，大家都是平凡人，而非童话里的英雄。
只是现在已经没有人能看出，桑贝有一个不快乐的童年了。他的作品陪伴全世界许多人长大，他们和小尼古拉共同度过了淘气的童年。桑贝也重写了自己的童年，他把女儿的钢琴课退掉，过了一阵子，他把钢琴搬到自己的房间，请了老师，自己上钢琴课。他学会的第一首曲子是格什温的《爱人》，几十年过去了，他依然记得每一个音。
“只有在人身上，痛苦和快乐会同时存在。”桑贝喜欢这句话，这是他从一个法国戏剧家那里学来的道理。人是一种奇妙的动物——人总是要快乐，如果不快乐，人就活不下去；但人也总感到痛苦，人活着就有无法慰藉的痛苦。人很勇敢，也很懦弱；人很成熟，也总是幼稚。只有人，会不惜一切代价活下去。
桑贝先生在2022 年的秋天到来之前去世了，享年89岁。他这一辈子讲过很多谎话，可是仔细盘点它们又会发现，当他跟这个世界告别的时候，谎话里的很多细节已经变成事实：让-雅克·桑贝活着的日子里，学习了钢琴，听了很多场音乐会，交到了很多好朋友，拥有很多名副其实的“美好的夜晚”。所有看过他的作品的读者都可以为他证明，这个人的一生拥有友谊、才华、欢笑和爱，还有一个温暖的童年。