“谷雨时节种谷天。”布谷一声叫，稻种就下地了。
你知道一粒种子长成硕果累累，会经历多少相遇吗？一块稻田，平均要与六十种稻田杂草相遇。矮茨菇来几天就走了，它的生命很短暂。三棱草，长着三角形的茎秆，我们小时候玩游戏用的，你撕这头，我撕那头，看看到中间能不能相遇完整。三棱草独苗长大，不怎么占地，不怎么大肆生长，也只是来陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很顽强，横向生长，与水稻抢占空间，还不肯轻易开花，不肯轻易老去，稻子都黄了，它还不断冒出新叶。又比如稗草，从小就与水稻一起长大，与水稻相伴一生，两种生命长相相似，初识者是难以分辨哪个是稗草哪个是水稻的。
水稻的一生，平均又要与六种虫子一起生活。小时候有稻纵卷叶螟，专吃嫩叶子，吃得难受就逼迫你把叶子卷起来。抽穗开花的时候，螟虫就来了。螟虫，又称钻心虫，爱咬茎秆，直接咬个洞钻进去，吸食茎秆的汁液。稻飞虱，成千上万嗡嗡嗡的，体型虽小，可是一旦爆发，虱多力量大，不出两天，一块即将成熟的稻田就会化为乌有。
还有各种病原菌，各种外来伤害。在水稻生长的短短几个月时间里，发生的熙熙攘攘与战火纷飞，可以说是一刻也不曾停歇。
下雨了，你出门可以带伞，水稻却从来不带，雨来风迎，饱食阳光、空气和雨水，通过孜孜不倦的光合作用，奉给人类以供养。
收获之后，生命完成一个轮回。重归宁静的大地中间，留下一个我，在稻茬儿间感怀。
生命脆弱而渺小。老牛的一顿饱餐，也会让一小片水稻颗粒无收。生命坚强而后足，水稻也懂得与周围怎么相处，与你一起晒太阳，一起呼吸，懂得什么时候开花，什么时候结果，遇见病、虫、草和各种意外而长大成稻。
还记得你的十八岁吗？那些年轻不带伞的光辉日子。水稻的十八岁，是阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田，是周杰伦歌里唱的“随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道”，是在烈日与暴雨下奔跑，从营养生长进入生殖生长。
谁没有十八岁，谁没有一生呢？
岁月或散淡，生命诚可贵。我等当懂颗粒归仓。