下了班，我刚走到办公楼门口，吴文武发消息说他来郑州出差，准备来接我去吃饭，让我打开位置共享。我说前边在修路，下班高峰期会堵车，我可以去找他，可他非要绕路来接我。他问我方位，我说不清，我们就这样在不到一公里的距离里，生生错过了好几次，路痴的我有点儿生气地说，“你停下车，我去找你。”他把车开到高架桥的出口处，一个酒店的对面。在郑州生活了20多年了，我始终分不清东西南北，也记不得路线。
他下了车，站在橙红色的灯光下抽烟，有点儿背光，我看不清他的表情。他看见我时，挥舞着双手，向我示意。我奔跑过去，带着久别重逢的兴奋和激动。
吴文武，本名叫吴斌，因为学问不高的村干部帮忙上户口时，不认识“斌”字，把“斌”字拆开了，从此他就成了吴文武。每次他抱怨起自己的悲惨遭遇，总是在最后习惯性地总结一句，“都怪村干部，把我弄得无文无武，一事无成。”然后，我们也跟着笑，顺带用国粹帮着他问候一遍那个从未谋面的村干部。
高四那年，我去吴文武的学校当插班生复读。高考之后，我几乎和班里的同学断了联系。上大二那年，我才偶然得知吴文武考上了一所民办的三本院校，但没上两个月，他就从物流管理专业退学了。他的学历，也就始终停留在了高中。后来，我按部就班毕业找工作，偶尔从同学的嘴里知道些关于他的消息。退学后，他做过销售，摆过地摊，卖过烧烤。我以为他会像从前那些说完再见，就再也没见过的同学一样，永久地消失在我的生活里。
没想到，我还会和他见面。
在车里，他不停地告诉我这些年他在干什么，偶尔我会插上两句，其他时间我只是点头，发出“噢，咿呀，哇塞”的感叹词，我实在不知道说些什么好。我侧过脸看着他，他的五官似乎被过往经历磨炼得更深刻了，但眼神依旧深邃。
我仿佛又回到上学的时候了，坐在最后一排中间的我，和坐在倒数第二排靠墙的他，中间隔着一条过道。在复读的紧张时刻，教室后面不时迸发出爆炸似的笑声，惹得前排成绩好的同学不时扭头“嘘”一声，偶尔给个愤怒的表情，只是我们都不在乎。
聊天的同时，我们接了大寒。大寒也是我们的同班同学，大学毕业后跟我留在了同一座城市发展，我和大寒合租了一套小两居。吴文武停好车，我们仨去了租住小区附近吃饭。
吴文武走在前面，我和大寒在后面。在繁华的市区街道上，周围熙攘的人群从他身边经过，但是一瞬间好像统统消失了，我只看见他站在一片漆黑里，一盏橘黄的路灯在他头顶高高地矗立着，他显得有些渺小和沧桑。他不停向前走，划开一片片黑夜，走过之后，黑夜像水面一样又迅速聚拢，好似他永远也走不出这片浓黑的夜。我就这样看着，一时间有些失神了。大寒晃着我的手臂问我吃啥，我才回过神来。
饭间，吴文武和大寒拼酒，总说些自我调侃的话，我有些心疼，还有些难过。突然他转头问我，“你相不相信命运？”我只能以微笑回他，因为我不知道哪一个是他想要的答案。
“吴文武，你改个名吧！某文某武，啥样也混不出来！”大寒喝得有些高了。“我马上就换，老子马上就要叫尤文武了！”吴文武说完，从兜里抽出了一根烟。“你咋能把姓换了？”大寒蹙起眉头问道。“想不到吧，我妈给我找了个后爹，姓尤！”他夹在食指和中指间的那根烟，也跟着他激动地在空中挥舞。“这么说，从今往后，你就是有文有武的吴文武了！”大寒起身举起酒瓶，向我示意，“以后，文武双全的吴文武就要转运了，咱们祝他飞黄腾达！”我没吭声，吴文武递给我一瓶啤酒，我悻悻地接过啤酒，拉着大寒坐下。我说，“我要再喝多了，今天咱们就都找不到回去的门了！”大寒点点头，又和吴文武喝了起来。
回小区的路上，喝多了的吴文武摇摇晃晃地走在树荫下，仿佛他就是一棵长在马路中间的树，渴望着与路边成排的树站在一起，平凡但却顺遂，但是由于无法实现，他只能以自嘲的方式表示出不屑。
我在想，如果他的父亲没有在他大一时意外去世，一定不会让他过得这么辛苦。他这棵树结了果，却没有人愿意采摘，成熟的果子不停掉落，掉到地上摔得稀烂，而后成为滋养这棵树的肥料。而那掉落的果，是他的悲伤和寂寞。
后来，我从大寒口中得知，那个差点儿成了吴文武继父的姓尤的男人，因为喝酒过多导致脑溢血，最终抢救回来，成了偏瘫。吴文武他妈没有和他结婚，吴文武也没有成为尤文武。他还是吴文武，那个无文无武的吴文武。