雨断断续续地下着。
大时哗哗有声，小时细雨蒙蒙，停下来时地上已不少积水。晚饭后，女友忽然打电话给我，说要约我散步。女友笑语，难得如此清新凉爽，在霏霏微雨或雨后轻风中走走，连空气中都流动着饱满的诗意……
许是雨天，许是时间已近十点，此刻河边台地上已不见人影；路灯显得温润亲和，洒下的光亮水一样纯净透明；步道两旁的绿树繁花因雨而凝重湿沉，浓烈的清气和芬芳扑面而来；光照下明灭斑驳的河水，起伏荡动奇妙的图案，默然停泊的几只小船不知要驶向何方，让人很有些向往……一切都是那样静，静得四面埋伏的晨曦，正在催绽暗夜的花朵。
透过河面上稀薄的水雾，眼前一片茫茫苍苍的空阔，而对岸通明的灯火，似无数双手隔空相握，从一个黎明赶往下一个黎明。
夜晚好，这种朦胧之美是白天所没有的。女友说，我们这里不比江南差，西湖的夜景、秦淮河的桨声灯影不过如此。
我大为赞同，瞬间，心头落满爱意深深的温暖光束。
驻足在一片叶子如掌、肥大壮硕的绿植前，我们都有似曾相识的亲切感，却又说不出它们叫什么名字。好像在故乡的河坡上、沟谷中、池塘边、水渠旁，都繁生着这种植物。
深怀歉疚和不舍，一点点放开牵拉在手中的熟悉又陌生的叶子，我们已经走过一段路了，女友突然又转回去，用手机细心搜索，是“八角金盘”，好美的名字！因叶片如手，故名“手树”。与人一样，新叶是小手，有褐色绒毛。越老，手越大，越深绿，越粗糙。它秋天开白花，数朵小花组成一个个花球，散溢出淡淡馨香，深冬花才飘落，来年春天又是一树新绿……
女友说，我们都给它们写首诗吧，为这落户城市的家乡植物。
八角金盘承载的满满乡愁，划过灿然时光，令我们静默不语。每一阵风走过，每一缕花香飘溢，每一枚木叶摇动……都是我们与故乡遥遥相握，灵犀相通。
这么晚了，竟有鸟叫。虽然那叫声很谨慎内敛，但还是被我们注意到了。
是夜宿遇到了麻烦？是我们路过惊扰了它？还是有伤心事儿让它无法入寐？
该不会是这时下时停的雨，淋湿冲坏了它的家园？不知它是一家子在一起还是只有孤独凄寂的自己？我们着急，却帮不了它，只能无奈怜惜沉默不语，止步好一会儿，又叹息着离开。其实，人在许多时候是微小柔弱无能的，一如那只夜啼鸟。我们除了用无限的想象和猜测来模拟，根本不能明其真相。生命与生命间的跨界相知，是如此不易。
走在愈来愈深的夜里，我忽然产生了奇怪的感觉，仿佛自己置身于时空中心，高远深暗的苍穹分明是海面，此刻的我们只是海底一滴水，身边那些花木是生长多年的水草和珊瑚……
仅仅是改变了一下想法，人对河水与周围便有了全新的互为镜像的感受，有奇异静美的情愫在内心升腾，似乎自己也成了水，满目的浩瀚、涛涌、繁华、灿烂……
在一处河堤开阔地，我们坐在被雨水洗涤过的洁净石阶上，任风将眼前河面上清凉的水气一阵阵吹来，苍茫无际的流水与无边的夜色相拥，不经意间已走进陶渊明“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的意境了。
在这个城市居住几十年，我还是第一次深夜河边漫步。万物都沉睡了，连流水也尽可能悄无声息。脑海忽然跳出：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢……”是村上春树说的吗？我有些恍惚，此时想到这个，是要昭示些什么吗？
我猛然意识到，自己已虚度了太多的光阴，错过了岁月中太多的美好，一如在漫不经心中逝去的一个个雨夜，谁能说得清那每个夜，深蕴着怎样的动人词句、植物、花朵、笑脸、故事和细节？
夜向深处流去。我们和夜一起深沉着。再美好的夜晚也终将逝去，但认真体味过和从未在意过，根本不是一回事儿，不要再说自己守候和等待了多久，也不要再为自己寻找任何理由……
和女友这样无语走着，我分明听见黎明已开始发芽，夜幕慢慢退去，河水静静地流淌，愈来愈亮的晨曦，携着阳光的色彩，正一点点普照着热爱光明的生灵……