祖父指引新月逗我欢笑，说这蓝蓝天空上，闪闪星光里，这弯弯月儿是我乘坐的小船，在长夜安眠里载着我航行四方。
也许是秋风清、秋月明的宁静长夜，睡得口水滴答的我在梦里无师自通，又或者是那神奇的月亮船真的载着我在浩渺青冥中漫游探索，我再写起“弯”和“船”字，没有胀破过田字格，也没有笔画弯钩上的错误。
“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”祖父也教我背诵过这样的诗，几岁的孩子是无法明白“长安一片月，万户捣衣声”这幽深景致里蕴含的种种情意的。
只是后来的无数个夜里，我在古老村庄从春而秋，经冬复夏的安宁与静谧里，听长夜柴门犬吠，在梦的边缘，看枕前老屋鱼鳞细瓦筛落下的脉脉清辉，突然也能体会出一点祖父当日教给我的这一联诗句。
这一生辛劳从来没有离开过庄稼和土地的老人，没有正经上过学，他在诗词上也没有什么高深的见解，从来只是唱歌般地教我背诵那些句子。熟读三百遍后，这些童年时候被他刻在脑海里的不甚明了的长短句，便会在漫长人生的某一个时刻，久别重逢般地跳出来，熨帖拥抱彼时灵魂孤单的自己。
我是不会觉出祖父年老的，好像自我出生起，他便这样皱纹深刻，满面笑容，对人和对物一律慈祥，身体硬朗，扛下地里所有的农活。他清楚田间每一种昆虫的名字，熟悉从春到冬田埂上每一棵野草的前世今生。他知道何时种麦子，何时收花生，红薯种在哪块地里能够长得又大有甜，黄瓜和扁豆要怎样施肥搭架才能爬满院墙硕果累累。
我长大了，祖父依然手脚勤劳、从不停歇地耕耘他的土地，侍弄他的庄稼，无情岁月不过在这乡下老头儿的脸上加深几道皱纹，将他昔日黑发尽数变得雪白。
祖父从来不懂什么“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，他一生的诗意全部都是脚下的土地和头顶的月亮。
后来我离开祖父，离开村庄，离开故乡那轮金黄月亮。我渐渐知道月亮上面没有桂花树，没有捣药的玉兔，也没有三只脚的蟾蜍和美丽的嫦娥，后羿再如何神勇，也无法拉满那张金弓，射落九个太阳。
我学会许多诗篇，知道有许多不同的月亮。
——海上生明月，天涯共此时。
——明月出天山，苍茫云海间。
——淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
——回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
——江畔何人初见月？江月何年初照人？
……
这些月亮照耀着苍穹碧落，黄沙瀚海，照耀着前朝繁华，千古兴衰。
祖父的月亮还挂在旧时的村庄。
长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。我想起祖父，便总是眺望着天边月色，一望，再望，到天明。