女孩被一个中年妇女领进来。中年妇女说：“我外甥女，小卿。”
女孩露出惊恐的眼神。我师傅愣了一下，说：“别害怕，我们是来给你娘画像的。”
1944年春末，我十五岁，师傅大约四十岁。师傅是城里唯一的炭精画画师。三年前，他来到城里，在南关开了家画像馆，专门给人画像。
小卿舅妈说：“三年前的秋天，我婆婆病重，临死前想见小女儿一面。我和小卿舅舅来找她时，就没找到她，只剩下小卿在家。我们找了她整整三年，她活不见人死不见尸，慢慢地，我们就当我这个小姑子死了。”
师傅说：“我需要她的照片。”
小卿舅妈在屋子里转了好几趟，只找到一本薄薄的相册，里面可以清楚地看到贴过照片的痕迹，但照片一张也不见了。她问小卿：“照片咋就都不见了？”
小卿落下泪来，抽抽搭搭的。
师傅对小卿说：“孩子，别哭。只有知道你娘长什么样，我才能把她画出来。你知道照片在哪儿吗？”
小卿领着我们走出屋，墙角放着一个搪瓷脸盆。她指着脸盆，说：“都在这里。”
盆底有一层物体燃烧后的灰烬。那可怜的灰烬还保持着照片的模样，竖着，横卧着，侧躺着，张牙舞爪。小卿舅妈的声音尖厉起来，她一把抓住小卿的细胳膊：“你把照片都烧了？！”
师傅提醒小卿舅妈，看在哪里还能找到照片。她拍了一下脑门儿说：“我们家里一定有。”
她拿回来的是一张全家福。她指着第二排右手边那个年轻的姑娘说：“这就是小卿的娘。”
师傅仔细辨认照片中的人：“这张照片是什么时候拍的？”
“大概十三年前吧。这之后没多久，她就离家出走了。”小卿舅妈说。
师傅再次把照片拿近端详着：“好吧，就它吧。”
那张照片的清晰度已经大打折扣，色彩的饱和度明显降低，人物的眉眼、鼻子和嘴巴虽然还能分清，但边际间的灰色调正在慢慢地退化，有些暗淡。以往，师傅对照片质量是很挑剔的。这一次，他在冒一个很大的险。
我拿出画画的工具，在那张发黄的照片上画横的线条和竖的线条，交叉形成一个个小方格。师傅坐在那里，闭目养神。小卿舅妈出去准备午饭。偶尔，能听到远处传来的隐隐约约的枪炮声。
简单地吃过午饭，我在铺展的素描纸上，以放大二十倍的比例，开始打格子。小卿显然没有见过画像的过程，她看得兴高采烈、笑逐颜开，脸上早就没了泪水。
我把铅笔放在打好格子的素描纸旁，将放大镜放在打好格子的照片上，压好素描纸，看着师傅。师傅起身，净手，擦干，揉揉眼睛，松松筋骨，然后端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。我从来没有见他如此小心谨慎、畏首畏尾。铅笔拉成的浅浅的线，在一个一个的格子间缓慢地前行，犹疑不定地寻找着方向。平时干净利落的线条此时显得笨拙而胆怯。我站在旁边，暗暗地捏了一把汗，这还是我学徒以来，第一次为师傅忧虑。
小卿舅妈坐在一边，控制不住地数落小姑子：“这兵荒马乱的世道，一个年轻女子，天天在外面疯跑，净和一些陌生人打交道。三年后，等她再出现时，她怀里抱着一个娃娃，就是小卿。我们问她男人去哪儿了，在干什么，为啥不管她们娘儿俩了，我这小姑子，倔得像头驴，死活不说。还是我男人东打听西踅摸，找了间房子，把她们娘儿俩安置在这儿。”
师傅手中的笔前行的速度越来越慢，屋子里能听到铅笔在纸上滑动的声音。天擦黑的时候，师傅才把人像的铅笔稿画完。借助灯光，我们看到了一个清秀的脸的轮廓，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都已经就位。小卿说：“这不是我娘。”
我对她说：“这是草稿。”
披着夜色，我们告别了小卿和她舅妈。那张画好轮廓的素描纸就放在桌面上，慢慢地被黑夜覆盖。