有一年，我接手了一个高三毕业班，在查阅学生档案时，发现以前的每位班主任对小王的评语都有这么一句：学习刻苦，性格孤僻，不合群……
一次学校举行篮球赛，我们班的队员每投进一个球，其他同学都疯狂地鼓掌、尖叫，小王却尴尬地站在篮球场边上，动作笨拙地随其他同学鼓掌，但表情麻木、两眼呆滞，样子别扭又难受。
我走到他身旁，拍了拍他的肩膀，他扭过头来，在我面前咧着嘴似笑非笑地笑了一下。我问他：“今天的课堂上，我讲的最后一道导数题，你听懂了没有？”
他突然容光焕发，好像找到了共同语言，在我面前滔滔不绝地说：“老师，这道题您讲得太复杂了，其实还有更简单的解法……”
其实，我过去和他打招呼的目的并不是想和他探讨这道题，只是看到他站在那里过于拘谨，想过去和他说说话，没想到却触动了他解题的灵感。等他讲完，我说：“头一次听说这道题还能这么解，你让我另眼相看！”
他好像意犹未尽，接着对我说：“老师，你讲的第二道例题也有一种更简洁的解法……”听他一一点评，我开始对自己的教学产生怀疑，我就职的学校是一所二类高中，学生大都怕数学，文科生更是对数学充满畏惧之情，学生在课堂上能听懂已经很不错了，敢质疑老师教学的学生我还是头一次遇见！
等他讲完，我说：“你对打篮球也有兴趣？”
他难为情地回答：“看篮球赛对我而言，简直是活受罪，我不知道他们在篮球场上争来争去有何意义。”
“既然没兴趣，那你来干什么？”我惊讶地问。
“家长、老师、同学总说我不合群，不来不会显得不合群吗？”他无可奈何地回答。
“不要为难自己，不喜欢看篮球赛就不要来，多干自己想干的事！”我推了他一下，他如同得到特赦令，飞也似的逃离了操场。
篮球赛结束后，我回到办公室，仔细查看小王的成绩：“数学全年级第一，地理全年级第一，语文全年级第六，英语是班级倒数，总成绩排在班级第二名。”
他的成绩符合我们这所高中优秀学生的共有特征：严重偏科！
我盯着小王的成绩分析时，一位老师从我的办公桌旁路过，扭过头来对我说：“在关心小王呢？这孩子严重偏科，性格怪异，自以为是，不合群，总喜欢独来独往。”
通过对小王的观察和了解，我认为小王并不是那种性格怪异、难以交往的学生。他的不合群，不是因为性格造成的。
一次课间，我走进教室，其他同学都到食堂吃饭去了，教室里显得空荡荡的，唯独小王盯着一本学习资料，嘴里咬着笔，神情专注，自得其乐。
他抬头看到我，嘴角动了动，欲言又止。我笑着问：“怎么不去吃饭？”
“这道题真有趣！”他正在研究一道数列题，以前的旧版教材中，曾将这道题作为一个定理，教材修改后，将它调整成了一道习题，没想到小王将数字换成了字母，竟然找到了解答这类题的一般规律。
我看了看他的解题过程，不由自主地惊叹道：“你有数学的天赋呢！”
他咧着嘴回答：“待在教室里时间长了，同学们嘲笑我是书呆子，老师和家长说我不合群，我都不知道该怎么办了。”
我问他：“你最好的朋友是谁？”
“我在学校没有最好的朋友。上初中时我有几个好朋友，但他们都考进一中了！”他满脸困惑、无比遗憾地回答道。
“现阶段，你越想合群，成绩下降得越厉害，不合群才能帮助你提高成绩！”他可能是头一次听到老师说这样的话，面容竟然因为过度惊讶而有些扭曲。
“我们班上的学生大都数学成绩不好，你这样出类拔萃的学生，在班上找不到第二个，没有共同语言，谈何成为朋友？我们不能将同学推向自己的对立面成为敌人，但要做朋友，不能降低要求、刻意迎合、委屈自己，只要不是因为性格扭曲而不合群，正常的不合群，不是什么坏事。很多时候，我们为了让自己显得不那么孤僻，逼自己改变，融入群体中，最终可能会因为刻意合群而失去自我、辜负自己。
“如果明明是一只雄鹰，却走进了鸡窝，为了和这个群体打成一片，每天和它们一样在一亩三分地里转悠，忘记了当初的梦想是要展翅高飞、在云层里穿梭、到江河湖海遨游、去探索天涯海角的。
“有时候，你越想合群，就越容易迷失自己，逼着自己走向平庸。胡适说过，‘狮子和老虎永远是独来独往的，只有狐狸和狗才是成群结队的’。真正优秀的人，大都是不合群的，余生很长，违背自己的天性会很累，别活得那么拧巴！”
我的话让他如梦初醒，他情不自禁地、仿佛自言自语地说：“为了合群，我不知道浪费了多少时间！”
“我相信你的英语一定会赶上来的，因为你是一个特别有毅力的孩子，只是不良的心态，导致你学习起来缩手缩脚，前怕狼后怕虎，为了顾忌他人的眼光，被迫改变了自己！”我语气坚定地鼓励他。
这次谈话之后，小王有了自己的主见，中午其他同学昏昏欲睡，他兴致勃勃地研究数学，探索地理，学习语文；清晨，其他同学还在睡梦中，他已经轻手轻脚地起床了，独自在教室里聚精会神地大声朗读着英语单词。
那一年高考，他是我们班上唯一考上重点大学的学生。他上大三时，给我寄来了一封信，信中说：“老师，我恋爱了！”