同学来电感叹，人到迟暮，暮气来袭。不过，如今暮气也像早更一样提前了。常常看到年纪轻轻者“躺平”不干了。也有的早年还努力，一过六十就自嘲：唯阁下似乎暮气不深，是也不是呢？
好谀如我者直接把这话当了冬令进补。嘚瑟之余也自省，自己一无帅气二无才气更无弘毅之气，但这暮气还真不算太深，退休后除了继续客座授课，继续写些随笔，还偶去电视台出出镜，算是有点儿事在做，照某些人的揶揄就是“还没太平啊”。
天行健，我其实是在找事做，目的无非是“除暮”。夫暮气难除，一如湿气难祛。首先对民间的看似琐屑的基本善恶要保持一份清醒，街坊闾里，常见人间是非颠倒，黑白混淆，你若无力喊一嗓子至少心里要有是非，不和恶人亲近，不为恶行点赞，为老最忌昏庸无耻，让小辈瞧不起。
如果没是非，起码暮气是很深了——尤其你还不设立一个生活目标的话。
以生活之目标设定来“除暮气”，其效果已被公认。然目标的设定完全因人而异，写写随笔只是小技，我的朋友王承志六十岁后连写三部长篇小说，褚时健七十四岁开发“褚橙”，如此应可谓“暮气于我如浮云”了吧？三百六十行，哪怕只是种种花草，拍拍花鸟，能做出点儿创意的都足以“除暮”。
事实上，欲除暮气，你的老习惯最好也能参考一下。
旧习往往是暮气的产房。很多年，出门的习惯一直是打车，某日忽然想改变这个习惯，就鼓动家人一起学开车，太太还比我先拿到了驾照，然后动员儿子拿驾照，再动员儿媳以及周围六七个朋友，最后软硬兼施地又哄又逼，连六十三岁高龄的亲家也拿到了驾照。
如今全家都精神抖擞地接受了“汽车社会”。暮气的消除原来是可以逼的。
再说练字。我的水平连票友都算不上，但喜欢没事读帖，持一块老墨，慢慢研，想想久远的事，小学时有个尔东玲老师，当时三十来岁，我们叫她“耳朵灵”，就是她最早教我们磨墨的，五十多年过去了，她还健在吗？
忽然想，我等大雅不能以汉书下酒，大俗则砚台里注点儿白酒总可以吧？便用喝剩的酒试了一下，没想到一股浓郁之香立刻四溢斗室，那坨墨则越磨越稠，越磨越香，翌日换了一小勺水井坊，香味更甚更醇，屋里喝剩的白酒本来就多，酱香的、清香的、兼香的、芝麻香的，轮流上，每一种香型与墨锭结合后都能产生不同的香味。还别说，众香国里，茅台最具“王者之香”，嗅着，写着，其乐无穷。
越老越应该有奇思怪想，因为让你思想的时间不多了。
新居有烤箱，但一直不用，不习惯。那天翻开烤箱菜单，算上点心居然有两百多道，足以来一次“后厨革命”，于是学着操纵烤箱，餐桌从此被撵得呱呱叫，什么“冬阴功烤大虾”“新奥尔良烤翅”“西班牙海鲜饭”……后厨又被“除暮”了一次。
当然，除山中贼易，除心中贼难。暮气弥漫的群还是慎入。暮气的难缠在于病毒一般传染，尤其是“暮气群”，常见一帮年岁并不太大的“油腻”聚在一起互腻，成天地拉票、投票，投完票报告，或吹嘘子女的辉煌成就，或没完没了的网购推销，或无休无止的驴友晒照……谁谁谁骗保成功，谁谁谁麻将亏了，谁谁谁路边捡漏，一旦类似的叽叽歪歪常年标榜，你想不鸡零狗碎也不行，特别是有一些群，自相抵牾的“养生鸡汤”泛滥，竞相抄袭的低俗视频成灾，动不动就是“啊哟妈哎”，或者刻意装傻的“驾、驾、驾、驾……”你说你整日泡在如此不堪的“浓汤”里怎能不浊气滚滚、暮气沉沉？
诚然，暮气难除，一如湿气难祛。人生毕竟是个“折旧”的过程，所谓“逆生长”毕竟是夸张的祈求，无论生理还是观念，一个人始终“簇新”怎么可能呢。问题是你大可“以旧翻新”啊，“折旧”速度慢一些，“油腻”程度轻一些。不过，书法界听说挺推崇“暮气”的，在那里，“暮气”有崇古与经典的意思，因此还有说“暮气越深越好”的呢。
这，怕完全是另外一个跨界话题了吧。