梅兰竹菊，中华气质。
取其之一的竹，生性秉直，像一个人，顶天立地，遍地生根。
在蜀地四川，在眉山，进苏祠，只要看见竹，就会想起一个人。
“宁可食无肉，不可居无竹。”仿佛看见苏东坡，峨冠博带，美髯虬须，正穿过历史的烟云，踏空而来。仰视寰宇，此一语出，即铿锵有力。这一声长吟，像大地的声音，从北宋的星空飘来。
我是南方人，对竹的喜爱，刻骨铭心。或许在南方，只要有小院坐落的地方，就会有竹子茂盛地生长。竹和人历来相依相存。又或许在南方，似乎没有竹子围绕的院子，便不能叫院子。如果有新户落成，不管在山丘还是坡谷，也不管在荒滩还是田野，只要在其周围栽几丛竹子，不到一年半载，竹林便丰茂了院落，也丰盈了人的念想。
竹子穷尽一生，为人倾其所有。看吧，竹身正被男人们划成丝或者条，编织成篮或者筐等，成为一家人的生活器具；竹壳正在女人们手中跳跃，像一只只美丽的蝴蝶，化作巧手的纹饰，一圈儿一圈儿地缠绕在布鞋底，也一圈儿一圈儿地缠绕过岁月，积淀出许多的往事。
我特别喜欢听细雨滴落在竹叶上的声音。那仿佛就是天籁之音，“沙沙沙”，像少女在抚琴弹曲，像春蚕在咀嚼桑叶……如此美妙之音，仿佛调色板一般，一夜之间就染绿了乡野，吹开了花蕊，拔升了竹节，震颤了大地的脉搏。
快看呀，燕子又飞回来了，水已经涨起来了，农事也忙活起来了……
青箬笠，绿蓑衣……小河牵扯着人们的记忆和梦想，日夜不停地歌唱着，不知道它是从哪里来，又要到哪里去。
南方的小河，总归是流进江河，奔向大海了。
比如这苏轼。在蜀地四川，在眉山苏祠，在一片灵山秀水间，仿佛自然而然地，它就诞生了一位伟大的文豪。他就像流淌在这片土地的小河，低调又豪放，沉静又高昂，吸纳百川而归海，纵横驰骋山岳间。他就像那无时无刻不在的南方竹，纵然风吹又雨打，终是笑傲立世间。竹的气节，竹的品质，孕育出一个纵横天下、驰骋文坛、笑傲江湖的文化伟人，蜀地之幸，苏祠之幸！
竹的叶子落在了地上，铺了一层又一层，仿佛历史的年轮。
微风吹过，枝叶婆娑，沙沙作响，仿佛词韵唱和的声音，不禁让人沉湎于往事。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”仿佛看见苏东坡，虽踌躇满怀，却总是朝着家乡的方向，眼含忧伤的神色，迎风伫立于异乡的沙洲头。人的一生，从繁华到落寞，就像地势的高低，从山地到沟壑。一个人刚直坚毅的品性，是与生俱来的，就仿佛是家乡的一棵竹，投影进心底，融化在血脉。
今天，在三苏祠，从洗砚池再往西的西园，式苏轩、景苏楼、南堂和疏竹轩的竹，历经岁月的洗礼，却仍然苍翠茂密，让人感喟不已。回望历史，苏祠的竹，是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”决不苟同的节操；是“长恨此身非我有，何时忘却营营”的天问；是“雪沫乳花浮午盏，蓼茸嵩笋试春盘”的清旷闲雅；是诗意栖息在自己的生活，一如竹的春生冬藏。
竹，其实就是一个人。