有一回，我写山里的月亮时写到了萤火虫：“一伸手就能抓几只，顺手从栅栏上摘一朵瓜花，将萤火虫放进去；再捉，再放进去。一朵瓜花亮起来了，呈橘黄色，甚至能看清上面的脉络。瓜的叶茎中间是空的，折一截叶茎，再放进去几只萤火虫，过一会儿便莹莹地亮了，像是一根小灯管。”
这段话不想惹得一位朋友落泪，她说起了她的初恋。20世纪80年代，她上大学后恋爱了。她从未见过萤火虫，那个男生捉了十几只放进罐头瓶里，坐一天两夜的火车，拿给她看。在点点亮光中，他们接吻了，像是给感情加上烙印一般。只是，最后还是劳燕分飞了。一晃30多年过去了，他们互相知道对方的信息，只是没了联系。她出差去他所在的城市，站在一棵树下看他走了过来，本想走上前去叫他的名字，却还是默默地转身离开了。后来，她刚退休不久，辗转得到了他去世的消息。之前是天各一方，如今却天人永隔了。
这真让人怅然。她说，从那之后，除了在书上或屏幕上，她再也没有见过萤火虫。
捉萤火虫好像是我童年发生的事情，我们习惯将萤火虫叫“亮花虫”。当一只亮花虫飞过来时，阴坡和阳坡上的孩子们像是约好了似的，都喊了起来：“亮花虫，到我家，我家有个大西瓜。随你吃，随你拿，拿回去，接你娃。”就那么喊着喊着，一群亮花虫便从四处飞了过来。
我们捉了萤火虫，会放在橘黄的像灯笼的瓜花里，或是放进瓜茎里。有些顽皮的孩子会把萤火虫放在头顶上，假装怪物。那种光有一点儿蓝，更多是草绿色的，持续不了多久就黯然失色了。
好多年前，看到法布尔写萤火虫的话：“其光色白，安静，柔软，觉得仿佛是从满月落下来的一点儿火花。可是这虽然鲜明，照明力却颇微弱。假如拿着一个萤火虫在一行文字上面移动，黑暗中看得出一个个字母，或者整个字—假如这并不太长，除了这狭小的地面，就什么也看不见了。这样的灯光会使得读者失掉耐性的。”
后来，我看了《枕草子》中说的夏夜：“夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是在暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两只发出点点微光，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚，连下雨也有意思。”
淡淡的心绪萦怀，不肯多一枝一蔓。
法布尔说萤火虫还是卵时就在发光；长大后发光，是为求偶，也是为捕食。萤火虫最喜欢呼朋引类吃蜗牛，这样的盛宴，我至今没有见过。
集萤映雪是个典故，一向是刻苦读书的好例子。集萤说的是车胤，映雪说的是孙康，他们借萤火虫之光、雪光读书，有点儿心有余而力不足的感觉，不如刻苦读书的匡衡凿壁借光来得实在。
我很久没有见过萤火虫了，据说在故乡的夏夜，它们依然飞着，只是没有小孩儿去捉它们了。在寂寂的月色里，它们飞来飞去，为自己照亮前行的道路。
后来，那位朋友问我，去哪里可以看到萤火虫。我想了好一会儿说：“不知道。”我原本想说我老家就有萤火虫，却底气不足。因为老家只剩下几间老房，院子里的草已经长得和人一样高了，也不知道如今还能不能看到萤火虫。
这位朋友说，她一直记得那几只萤火虫慢慢地飞走了，看不见了。她和他打开手电筒，想在空中找到它们。那是两支刚刚装上新电池的手电筒，那两柱光是那么清新、那么温柔，交叉着射向夜空……
我说：“那些光不会消失，它们正在以每秒30万千米的速度前进。”许久后，她回答道：“谢谢你，这是一种安慰。那些流不到海的河川，会继续和哪些星星交谈呢？”
这一句话胜过无数言语。