在我看来，赋就是民国时期的满清遗老，共和时期的长袍马褂，祭孔大典上唱的歌、跳的舞和主祭人穿的戏袍。
我对赋没什么好感，但我喜欢司马相如——他是才子啊，他还是和佳人配了对的才子，这样的优质男，我是羡慕的。
他是汉赋第一大家，这个话题我不想展开，我还是说说他的爱情故事吧。他会弹琴，有一天，他到一户人家演出，唱的是《凤求凰》：“一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。”歌词质朴，文采却不足，很像中国早期的白话。可这段有待提高的歌词却俘虏了一颗少女心，她叫卓文君。她对老爸说，她要嫁给弹琴人。老爸横眉：你敢！有什么不敢？卓文君勇敢地牵着司马相如的手就私奔了。
奔就是跑。不经训练，我们跑步的姿势是不好看的，但这对年轻人，硬是在西汉的沙石路上跑出了电影《庐山恋》的感觉。
两人盘了一个门面，文君当垆卖酒，相如洗碗刷碟，这个小酒馆据说就开在四川临邛。
前几年游四川，车过临邛，当然会想到这家酒馆，但下车游览的心情却没有。两千多年，已经抹掉他们的所有物理痕迹，“文君井”“文君酒”只是旅游的周边产品，你可以在他们的传说中发思古之幽情，却不必手扶“文君竹”发痴。
当代农民，种菜的不会种粮，养猪的不会养鱼，这样的农民，在汉朝会被人耻笑。农耕时代的一大特点是分工不细，个个都是多面手。你不是全能型，还怎么小农经济、自给自足？农耕时代的文人也有这个特点，司马相如会写赋也会击剑，会弹琴又能作词，私奔的路上他展现了自己的体育天赋，做了小老板又证明他还懂得商战。
又比如白居易，他虽不能操琴，可他是超级乐评家，他对琴曲的理解和分析，他所用的词汇和比喻，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，一直被模仿，尚未被超越。
司马相如和白居易的生命史上都有一把琴。有一个词，琴挑。司马相如是主动态，以琴挑人；白居易是被动态，为琴所动，被琴所挑。
司马相如的那场演出，用今天的流行语，就是“撩妹”。撩就是挑，司马相如只凭一把琴，轻拢慢捻，低眉信手，那一夜就成了文学史上的名场面。
相如、文君这一对是双赢。他们的故事是三幕话剧，第一幕惊险刺激，第二幕是励志式的自主创业，有钱的卓老板在第三幕向两个叛逆青年低了头，送去一大把银子，让他们过上了好日子。才子佳人又有美满结局的，历史和传说中都很少。他们太成功了。
一比较，白居易和琵琶女这“一对”就没这么幸福了。浔阳江头分别后，琵琶女守着的空船继续在江水寒中漂泊，任由泪痕弄污了脸上的脂粉，这是她日复一日的生活。白居易没有力量帮助她走出这个困境。这是她最盼望的现世安慰，可是白居易给不了她。白居易的诗篇让这个女子成为不朽的文学形象，可是，在文字之外，在不朽之外，那抱着琵琶的女人啊，仍旧承受着灵与肉的煎熬。
悲悯之光，常常刺不穿昏暗。
现在，我想问，这两男两女，谁家有篱笆？谁需要篱笆？
白居易的人生并不写意，一会贬到这，一会放到那，动荡不安，他不需要篱笆。
琵琶女的家就是那条船，跟着从商的老公辗转流离在不同的渡口，她不需要篱笆。
相如在遇到文君之前，追名逐利，书剑飘零，他也不需要篱笆。
最后来问卓文君：你家可有篱笆？《凤求凰》中有一句关键唱词，说相如得了相思病，约文君幽会，“无奈佳人兮，不在东墙”。却原来，这卓家没有篱笆只有高墙。卓家富足，住在成都，生活早已城市化，筑了一道气气派派的围墙，中间藏着他家豪宅。
现在想，文君私奔的难度真大，我们不知道她是如何设计逃出了这道高墙。
比文君晚生一千多年的另一位女子，《西厢记》中的莺莺，她家也有一道高墙，莺莺却不敢学习文君，和高墙决裂去追逐个人幸福。莺莺想出来的折衷的办法，是让张生爬过墙来，偷偷地一番云雨。
谁的私生活过得更爽更嗨？
篱笆是一道微笑。
遇到微笑，我们要还之以礼。
这个礼就是——我们要在篱笆外站住。
没有主人的邀请，我们不能擅闯。那是别人的家园、别人的地界、别人的私权。
这是农耕时代的朴素文明。很朴素，但也是不应侵犯的底线。
篱笆不是硬隔离，它很像文章中的虚拟语气。它有门，可是一推就开。它不是防御工事，踹一脚它就有了缺口。它围住的那块地方其实是“不设防城市”。
我家鸡公跳到你家篱笆上卖弄风骚，你家鸭婆撞开我家篱笆门寻衅滋事，猫钻进来，狗追过去，这都符合农耕时代的礼节。篱笆是过小日子的象征。
篱笆首先安慰的是它的主人。篱笆是示弱的，但有了它，主人会觉得安全。
篱笆是第一道安全屏障，房门是第二道安全屏障（通常也是最后一道）。
两道屏障之间，是缓冲区、外交斡旋区、人道主义绿色通道。
距离大，安全感就高，舒适度也更好。
这个距离就是隐私的厚度，或曰丰度，或曰冗余度，或曰手上有了闲钱。
有了这个距离，人和人相处才得体，不至于彼此尴尬。