我在尚且年轻的时候，曾与一个不再年轻的人，在一节火车车厢里，有过一番争论。落第一滴泪的时候，他笑我是个傻孩子。落第二滴泪的时候，他沉默，嘴角仍有轻蔑之意，但已浅淡。落第三滴泪的时候，他忌妒地说：“年轻真好，眼泪可以如此肆意任性。”
不过是一节车厢，不过是放了一首忧伤的萨克斯曲《天堂里的另一天》，不过是想起了渐行渐远的她，不过是秋意甚浓而我衣衫单薄……
我可以用一百种比喻说出我的忧伤，可他只是笑笑，说：“形容词被你用得天花乱坠，也不过是一场应景的雪。”在他眼里，我的一切，他都了然于心。经历，是多么奇幻的魔法师，它可以让一个人高高在上，指鹿为马。
讲真话的时候，心里会落满冬雪，踩上去吱嘎吱嘎作响。那个人接着就说起了他在世界各地留下的足迹，他奉劝我，有那么多的地方可以走，何必固守一隅。
我的第四滴眼泪，浑圆硕大，滴到空盘子里，发出“叮”的一声响。我躲到窗帘后面，顺便用窗帘布擦擦眼睛。我看到了窗外的黑。
他说：“每个年龄段都有每个年龄段的魅力所在。5岁以前，任性、调皮没人指责你，相反人们会认为那是你可爱的地方，可是5岁以后再任性就不该了。上学后的魅力是你勤奋好学，工作后的魅力是你积极上进，成家后的魅力是你有了担当，有了为人父母的责任。
”那么，现在的你的魅力呢？不是滴下你的眼泪，而是绽开你的笑意。不是熄灭，而是点亮。“
我终于没有痛哭，只是落了那四滴眼泪。那是一个有些疼痛的夜晚，他下了车，我说我要再坐几站地，我对自己说，什么时候眼里的光亮起，就什么时候下车。
那个人很快发来短信，措辞优美，读来颇有韵味，仿佛一首无韵脚的诗：
”孩子，你像一只找不到归巢路的小鸟，需要有人把你捧在手里。可是你自己先要把脚放回地面上来。
“还好，你的眼泪是年轻的，所以清澈，一点儿都不浑浊，滴到我的手背上，也砸不疼我。年轻人的眼泪啊，总是来去自如，多好，像任性的小顽童，前一秒嚷嚷着要离家出走，后一秒就将妈咪拦腰抱紧。
”你们有任性的资本，你们有悔过的甬道。不像我们，想肆意地落一次泪，都是一种奢侈……“
多年以后的今天，我仍旧在读这条短信。父亲，你的记忆力严重衰退，当然不会记得很多年前与我在一节车厢里的对话，不记得我流下的那四滴眼泪，更不会记得你亲手写下的这么动人的”诗句“，可是我记得，我会替你珍藏。你说，我年轻的眼泪落于你渐渐衰老的微笑之上。可是父亲，我也正在老去。此刻，家是唯一可以抓住我的根。