在巷子里散步

1908 年,日本作家永井荷风从法国游学回来,在故乡东京定居。那时他抱着一种消极避世的人生态度,拿着阳伞,穿着木屐,揣着江户时代的地图开始四处漫步。

荷风说,他不想抛头露面,不想花钱,也不需要同伴。什么样的消遣可以满足这几个条件呢?唯有散步。在他看来,东京虽然是一个巨无霸般的国际超级大城市,但却十分适合散步。在群楼林立、高架盘绕的下面,有很多寂寥而又干净的小街小巷,每家每户都有诸如盆栽、门牌号、小雕塑等精致可观的小细节,随便拐入一条小街小巷,就可以领略悠闲踱步的乐趣。

时至今日,像永井荷风那样在街巷里散步已经成为一种时髦的城市旅行方式。在国内,最流行的莫过于去北京胡同里体味京腔京调,去上海弄堂里感受接地气的“海派风情”。

杭州呢?时而小桥流水,时而大河横陈,这座城市尽管已经千年的人力打磨,仍顽强地试图保留自己的风格。阡陌街巷中,还能寻得一息尚存的江南风情,不经意间也吸引千里而来的远客。

说起杭州的街巷文化,甚是有趣。自宋以来,“大者为街,小者为巷”,街和巷作为城市两级主要的道路系统沿用至今。曾经有一位吴越王钱镠的38 代世孙,花费大量时间走街串巷,历时数载梳理杭城的街巷地名志趣。在他眼中,杭州佳城傍水,襟带群山,最显着的特点是集城、山、江、湖等山水于一体,因而也出现了不少极具杭城特色的街巷名称:城头巷、山子巷、河坊街、湖滨路……

古时的杭州还多桥梁河道,菜市桥、龙翔桥、众安桥、拱宸桥……有些地名至今仍起着地段中心点的作用。这些桥往往两端联系着街巷,于是便诞生了不少以桥命名的街巷,如新桥弄、万物桥巷、新桥直街等。

与其他城市相比,杭州城有一别处无法比拟的优势,便是水多。水多自然要凿井取水。唐朝时,刺史李泌凿六井引西湖淡水以供民用,后来历代地方官也都重视凿井,于是水井遍布,出现了一些以井命名的街巷。最着名的莫过于龙井路,此外还有颇具特色的大井巷、小井巷、柳翠井巷、直饮马井巷、四眼井巷等,均以井得名。

当然,最有趣的则是有好事者,将杭州的庙宇亭台与街巷用数词串起来,于是便有了一方庙、二司殿、三元坊、四宜亭、五柳巷、六圣堂、七贤弄、八字桥、九曲巷、十间屋、百井坊、千贤塘、万松岭……玩味其中,颇叹精妙。

古今文人赞叹杭州的诗文中,西湖占了多数,有白居易的诗为证:“未能抛得杭州去,一半勾留是此湖。”那另一半呢?有人说了,杭州除了西湖,最让人流连忘返的大概就是这些蕴藏着民间智慧的街巷了。当永井荷风在东京逛着小街小巷时,不少民国文人也在杭州的小巷子里“压马路”。

写过《桨声灯影里的秦淮河》的民国诗人散文家俞平伯,在谈到杭州时就说:“山水虽是美妙的俦侣,但最亲切的还是街巷。”“街巷虽然和我们平素十二分稔熟,但一别之后,便毫不踌躇,蓦然闯入记忆的领域里。”