在俞平伯心目中，最能代表杭州街巷精神的是清河坊。他觉得清河坊虽逼仄窄小，但却仍保留着石板路，一种“悠悠然的闲适”就出来了。一众朋友在清河坊散步，咯噔咯噔的石板怪响，而大嚷着“欠来！欠来！”的洋车，或前或后的冲了过来，人们不得不赶紧肃然退避。俞平伯说：“清河坊的热闹喧嚣中都透露出一种可爱的空气。”
同样街巷，在另一位民国大家丰子恺眼中，则是另外一番体悟。丰子恺是嘉兴桐乡人，早年读私塾时，便读到颜回“居陋巷，一箪食一瓢饮”的古句，那时他就对“巷”字颇为在意。在他的想象中，陋巷应该是那种龌龊而又狭小的里弄。后来当他考入浙江省立第一师范学校，来杭州读书，这才第一次见识到了真正的街巷。“我故乡是没有街巷的，初到杭州，去走过这种巷弄后，才在脑海里确定陋巷的光景来。每当走过这种街巷，我常怀疑那断壁残垣里面，也许隐居着今世的颜回。”
俞平伯的闹街也好，丰子恺的陋巷也罢，都有文人的浪漫主义想象掺杂其中。到了郁达夫一代，对于杭州街巷的感受则变成一种“当地居民”的视角了。1933 年，郁达夫从富阳来到杭州，把家安在浙江图书馆附近，日日夜夜读书写字。他眼中的寻常巷陌是这样的：三更人静，门外的巷子里传来了笃笃笃的敲小竹梆的声音。问是什么？说是卖馄饨圆子的小贩营生。等夜来的雨止住，便从狭巷里转悠出来，两旁的店家只开了一半，挑了菜的农民在沿街赶着早市……
任何时代，知识分子都对周遭怀有一种不满、无奈与遗憾，这是其可爱又可厌的一面。文人热衷于走入巷陌深处聆听家长里短，很多时候反映了他们对于当下生活的一种态度与思考。
永井荷风觉得生活在一个人人追求成功的年代，他看到的日本东京是一个大动干戈、大加改造的阶段，老建筑老街道一个个在眼前消失，四周视线被高楼拦截。而他希望自己能从中逃离出来，背对着所谓的成功，身同隐士一般，一天天打发日子，独自一人随意轻松地生活。而这种“感觉”正好能在街巷百姓生活中寻到。
关于小巷，荷风写道：“那里潜藏着从阳光普照的大街上无法得知的百态人生；蕴含着隐居生活中那份远离世俗的宁静；沉淀着从失败、挫折、困窘中修得的慵懒；展现着赌上性命与心爱之人长相厮守的非凡勇气。”
在他眼中，漂亮的大街、林立的商店、仿造西洋的建筑，已经毫无艺术美感可言。但是转身走入街巷，却看见正在上演着难得一见的浮世绘，里面有闲居的无常，有深切的情趣，也有难言的悲伤。“当我从大道逃进不见阳光的小巷，跟在人们后头踉踉跄跄、独自前行的时候，我尝到了一等一的快乐与痛苦，同时也看到了得意与悲哀。”这样的小巷，就是一部小说的世界，一个浑然一体的艺术世界。
人人都向往“大隐隐于市”的生活，做到却是极难。比如丰子恺，虽然喜欢在陋巷漫步浮想，却无法忍受这里的沉闷、古旧与清苦，这一点上，他倒是很崇拜自己的师长马一浮先生。1917年7 月的一天，丰子恺与恩师李叔同一起到杭州的宝极观巷，拜望当时在国学界颇有声誉的大儒马一浮。马一浮学贯中西，精通英、日、德、法、俄及梵文。这样一位大师，数十年来却始终孑然一身居于陋巷，简朴度日，笑对人世浮沉。
此后十几年间，丰子恺曾数次登门拜访。每次见到马一浮，永远是一副鹤发童颜之相，而自己却在滚滚红尘中时常迷失了方向。问先生，何解？先生说：笑对无常。一句话便把丰子恺点醒。他后来写道：“当我走出陋巷，已是傍晚时分，岁暮的景象和雨雪充塞了道路，似觉身在梦中。”