1、
我走到它面前，喊一声“低头”，它就乖乖地低下头，仿佛一个极其温顺的仆人。我双手扶住它的角尖，双脚踏上它的头顶。待我做好这一切，它就缓缓地抬起头。我顺着它的脖子爬上它的背，转个身坐好后，拽一下牵在它鼻上的绳索，再用双脚拍打一下它的肚子，它就迈开步子走起来了。整个过程一气呵成，我们配合非常默契。但村庄里别的牛是不情愿让人这样骑到自己身上的。它们的小主人多是利用地势的高低，直接跨上去的。
它是一头母牛，是我家和另外两家共有的牛，轮流放养。在村庄里，它的体形最大。它的两个角特别好看，大小、形状一致，占一个正圆的四分之一的标准的弧形，相互距离不远不近。村里绝大多数牛的角要么小而窄，没有弧度；要么长而宽，弧度过大，显得很夸张；要么弧度过小，几乎成了半圆；要么两只角相距太近或太远，不对称。
我刚放这头牛时，它刚成年。我不知道它是从哪里来的，它的故乡在哪里，它的父母亲在何处。或许它是我们村庄或者附近村庄的某头母牛生的，抑或从集镇上的牛交易市场购买来的。
村庄里清一色的水牛，以母牛居多。母牛温顺，能生小牛，小牛养大后可以卖钱，或替代它的母亲耕田。
耕牛，一个耕字，透露出牛一生的宿命。彼时的耕牛，多是本地产，很少奔赴他乡，也很少从别处流浪到此。它们在一个地方过完自己的一生，就像很多一辈子都没有离开家乡的人一般。我开始上学时，刚成年的他开始耕田。
它是我忠实的伙伴，我放学之余最重要的事情就是放牛和割牛草。
清明前后，种瓜点豆。每年从清明开始，就要开始放牛，一直到初冬才停止。
清明后的大地上，连绵起伏的油菜花给大地披上了金黄色的新妆，那浓郁的香味弥漫在空气里，一阵风袭来，香气飘散到更远的地方。蜜蜂盘旋在半空中，发出嗡嗡的响声，仿佛小型的轰炸机。蜜蜂的勤劳暗示着新的农忙即将来临。枯黄的叶子随风飘落在地，温润的春风如一把剪刀在不经意间裁剪出一片片细叶，小路旁，山冈上，嫩绿的草儿在春风的呼唤、春雨的滋润和春阳的照耀下，一个劲儿地往外钻。这时的草并不茂盛，远看绿油油一片，近观却发现稀疏细小。
我把牛牵到广阔的田野上，牛贪婪地呼吸着野外的空气，而后埋头咀嚼这久违的青草。我站在一旁，轻轻抚摸着它的毛发。它悠闲地摇摆着尾巴。家里的这头母牛刚越过凛冽的寒冬，皮肤粗糙，摸起来扎手，毛发没有光泽，中间还夹杂着一些灰白的皮屑，仿佛营养不良、蓬头垢面的流浪汉。弥漫着青草气息的田野给了母牛新的生命力。在阴冷潮湿的牛栏里，吃了一冬枯黄的稻草，它时刻期盼着春天的到来。见到这一望无垠的青草，它两眼放光，口流涎水。
日复一日，在青草的孕育下，家里的这头母牛又恢复到入冬前皮光毛亮、精力充沛的模样。
晨光熹微，露水晶莹，年幼的我和三五同伴端坐在宽阔的牛背上，握着牛绳，向村后的山坡进发了，就像开拔的骑兵部队，颇为神气。我们随着牛走过窄窄的田埂，爬上斜斜的山坡，逛遍了山上青草茂盛的每个角落，再走下山，走过田埂，回家吃早饭。有的小伙伴偷懒，喜欢把牛拴在桩上让它转着圈吃，牛绕着树桩打转，画地为牢，生命的活动半径受到控制。我喜欢放开牛绳让家里的母牛自由自在地吃。