26年前，我爸还在。
吉林，冬天，大雪。那天我爸下班，一家人吃饭。我听我爸跟我妈说：“有辆车在北大道抛锚了，这天能冻死人，我得管管。吃口饭就走，你给我拿床被子。”我爸随便扒拉了两口饭就拿着被子走了。
那天晚上，我爸回来得很晚，冻得够呛。
半个月后，有个人扛了一袋大米、半扇排骨找到我家。这个人就是那天车抛锚的司机。后来，我通过大人断断续续的闲聊了解了故事的全貌。
我爸是在下班路上听别人说北大道有车抛锚的，那里离我家很远，走路得20分钟，下雪天耗时更长。那个年代没有多少车，大雪天车更少，如果没人管真会冻死人。根据别人的描述，我爸猜测车可能损坏的部位，去井口用车床做了几个配件，然后扛着被子，带着一暖壶热水、两个面包赶了过去。
我爸到的时候，司机和他媳妇正在车里打哆嗦——不敢走，怕货被偷。我爸问了问情况，将东西一放，就开始修理。我爸问司机家在哪儿，司机说大概还有15公里。修了不到半小时，他让司机赶紧开车走，车没修好，只能应个急，回家没问题。
当天温度很低，烤了烤油箱，我爸帮着推了一段路让车发动起来。司机在车上问我爸名字，我爸没说，摆了摆手让他赶紧走，千万不能熄火。
后来，司机来我们这一片打听了3次，才找到我家。司机说，抛锚那天，看到我爸帮他修车，他都忍不住哭了。虽非亲眼所见，但我觉得，那个风雪夜，父亲向司机挥手告别融入风雪的身影，可以让我骄傲一辈子。