危机的信号各不相同：对一些人来说，是敲门声、爆炸声、窗户破碎或者地表开裂的声音；对另一些人来说，是风中飘来的烟味，是“水位即将上升”的预警短信。
不管是躲避战争冲突的家庭，还是计划午夜出逃、远离家暴的妇女，他们都有一个共同的物件——为此刻打包的行囊。行囊本身不能缓解他们的恐惧，但收集并打包生活必需品意味着他们清楚，如果那一刻真的来临，他们已经整装待发。
“逃生包”的起源充满了传奇色彩：只要人类文明尚存，危险、灾难和战争就不会消亡。古时候，亡命之徒将毕生家当塞进布包，绑在棍子末端；二战时期，无家可归的孩子拖着行李箱避难。历史告诉我们，危机来临之际，人类生活的广阔天地只能被迫挤在一个小小的便携包里。
环境灾难可能是最严重的威胁，在2020年夺走了700多万人的家园。在南亚的洪泛区，人们用塑料袋裹住背包，搁在最高的架子上；在野火多发区，当地人将出生证明置于隔热箱内，放在门边随手可拿的地方。而对遭受家庭暴力的数百万女性来说，逃生包里的东西，必须考虑周全，而且最好放在房子外面。
如果你随时都有可能离家，又不确定何时才能回来，你会打包些什么呢？
美国加州，一旦野火袭来，海顿便会拿起逃生包，与妻女一起撤离。他们一家的逃生包里有护照、婴儿用品、求生工具和祖父的一把剑。
从海顿成为童子军那刻起，他就一直奉行“时刻准备着”这句箴言。“当然，我对它的理解随着时间的推移不断演变。”他说。作为一名加州森林消防员，海顿早就见识过大火将房屋夷为平地的恐怖力量。“我见过许多人在颓败的废墟中搜寻，你只要站在他们的立场上去想，就会明白这是多么可怕的损失。”他说，“我希望我永远不会经历这一切。”
气候危机导致美国西海岸森林火灾频发。去年夏天，海顿怀孕的妻子给他发信息说自己收到了紧急撤离的预警短信。可是海顿正在另一处救火，电话失去了信号。于是，她只身一人拿起逃生包，逃到了朋友家。
“根据我的经验，你可能有一两天的时间，也可能只有几分钟的时间，这取决于起火地点与你的距离。”海顿说，“我和妻子宁可谨慎些，如果你收到警报，那说明你该走了。”
后来，那场大火改变了方向，他们的房子完好无损。“但我知道，无家可归的感觉令人绝望。”海顿说。他发现自己总是忍不住把事情想到最坏的境地。2018年，一场大火席卷了内华达山麓的天堂镇，导致85人死亡，1.9万栋建筑被毁。海顿和他的团队是第一批抵达现场的。他说：“我至今也忘不了那人间炼狱的可怖景象。”
自女儿出生以后，海顿的危机感日益增强，逃生包里的物件也在不断增多。“我们备了个尿布包，里面总是塞得满满当当。这是必备品之一，我们去哪儿都带着。”他说，“房子着火的可能性很小，我们不必整天提心吊胆，但必须随时保持清醒。”
澳大利亚，沃克因为洪水被迫离家，她在逃生包里放了毯子、枕头、手机充电器和供孩子娱乐的气球，但没有打包最重要的文件。
沃克一直知道她的房子随时有可能被洪水吞噬，但她不相信这一切真的会发生。利斯莫尔位于澳大利亚新南威尔士州，有2.7万人口，是个充满活力的小城。城市建于河漫滩，一旦下雨，水位就会迅速上升。为缓解洪水压力，大多数房屋被高高架起，沃克家也不例外，她的房子靠木桩撑起，高出街道两米多。水从未流进过这座房子，但在2017年，洪水漫到了前门。好在沃克明白该怎么做，如果天色变得更加晦暗，她会向当局寻求帮助。通知一到，她和她的四个孩子就得撤离，为此，她还打包好了过夜的行囊。
今年2月，洪水再次袭来。州紧急服务中心建议沃克撤离，她照做了。一家人收拾行李，每个包里都装了毯子、枕头和手机充电器。“如果我们待在疏散中心，至少还能躺在自己的枕头上，闻见家的味道。”沃克说，“我认为这很重要。”他们没有拿出生证明，也并未带上三只宠物猫。沃克心想，对猫而言，不必要的长途跋涉只会带来更大的心理创伤。
近年来，儿童性早熟发病率呈快速上升之势。常见的不规范诊治情况有：不做GnRH激发试验，只要有性早熟的表现就用GnRHa，而GnRHa对下丘脑——垂体——性腺轴没有启动的外周性早熟是没有治疗意义的；有的性早熟进展缓慢，骨龄大致正常，不需要GnRHa治疗，有的医生也盲目用了GnRHa；治疗过程不检测，剂量过小没有有效抑制性发育进程；治疗过程随意终止，性发育情况反弹后又开始治疗，造成性发育进程波动。