沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”他晚年有一次看到自己年轻时写的一幅字，说：“我当年写得可真好啊！”说着说着，他就哭起来。
对此我很不理解。看到美，应该感到愉悦才对啊，为什么要哭呢？
学者陈志华教授第一次登上雅典卫城的时候，竟然是“泪流满面，咬紧嘴唇才没有哭出声来”，哭得比沈从文先生还凶。陈教授曾在罗马住了半年，即将离开罗马时，他的女性朋友鲁奇迪教授请他吃饭。吃完之后，鲁奇迪又像往常一样问：“你觉得罗马美吗？你愿意再来吗？”陈教授又一次回答：“罗马很美，我希望再来！”鲁奇迪高兴得紧紧搂住陈教授，狠狠亲了他几口，说：“你真是个好人， 我喜欢你！”说着就哭了，泪水沾到陈教授的脸上。罗马人有一个美丽的传说，一个即将离开罗马的人，只要背对特雷维喷泉，向后抛一枚硬币到水池里，他就有机会再来罗马。陈教授掏出口袋里的全部硬币，抛了进去，屏住呼吸，听着硬币落水的声音，哭了。
还有一个着名的例子是关于海涅的。1848 年5 月，海涅去卢浮宫，在《米洛斯的维纳斯》雕塑前摔倒，健康状况恶化，从此卧床不起，直至8年后去世。海涅自述当时的情形——我费了好大的劲才拖曳着脚步一直走到卢浮宫，当我跨进庄严的大厅，看到那位备受赞美的美神，我们亲爱的维纳斯站在台座之上，我差点儿晕倒在地。我在女神的脚下躺了很久，失声痛哭，哭得那样伤心，连石头也会对我起怜悯之心。甚至女神也同样地，可又无可奈何地俯视着我，仿佛想说：“难道你没有看见，我没有胳膊，所以对你爱莫能助吗？”
美，看来真的会让人哭。这是为什么呢？
一是美的脆弱。《米洛斯的维纳斯》雕像没有胳膊也很美，但大部分美好的事物一经摧残就不美了。美好的情感一旦受伤，也往往像瓷器，再高超的修复也会留下裂痕。
二是审美主体的脆弱。“树犹如此，人何以堪”“所遇无故物，焉得不速老”，都是很让人伤心的。
由此我才有些明白，“人生因为有美，所以最后一定是悲剧”。