新的数学老师是个女老师，看上去三十多岁的年纪，虽然一脸严肃但是又让人觉得她很亲切，这亲切中又有些威严，总之就是一种捉摸不透的感觉。
一节课40分钟很快就过去了，我的状态还是跟以前一样神游，冷不防被她点了名，我一脸懵逼地站了起来。原以为会迎来一场惊天动地的批评，谁想她只是很不经意地说了一句：“下课后到我的办公室来一下。”周围的同学颇有几分幸灾乐祸的意味。
在去办公室的路上，我的心中七上八下，明明素未谋面，她为什么要找我？难不成是以前的老师说了我什么？也不大可能，毕竟由于成绩的原因，老师们基本上都不怎么管我，自然也不可能费心思说我什么。种种原因都排除后，我实在是猜不到这位新数学老师的用意到底是什么，又想做些什么。
“到了？坐下吧，我跟你聊聊。”老师温和的语气打断了我的思考。
习惯了进办公室就是站着承受各种各样的批评，像这样坐下来，用上“聊聊”这种字眼还真是破天荒头一回。
我尽力让自己加速的心跳恢复正常，端正地坐着。
她拿起桌上的纸张，依然温和：“我看了一下你的成绩，你的语文、政治、历史、地理成绩都非常好，这就说明你的学习能力非常强，不是你前边的老师说的那样。所以，能告诉我为什么数学成绩不好吗？是因为没有兴趣的原因吗？”
“是的，我不喜欢这门学科。”我一向不掩饰内心的所思所想。
她的脸上没有任何多余的表情变化，还是慢条斯理：“你有没有想过，如果你的数学成绩不好，在高考中是很难脱颖而出的。你的英语成绩也不好，以四拉二是无论如何都没办法拉的。但是如果以五拉一的话，还是有机会突围的。作为你的数学老师，自然是希望这以五拉一拉的是英语了。”
“高考，又是高考，难道你们的眼中就只有高考吗？除了高考就没有别的东西了吗？”我忍不住提高了声音。
“你生活在中国，就得接受中国的规矩！我也不喜欢高考，但有办法改变吗？既然没办法改变就只能接受，直到离开这个圈子为止！”她的语气虽然平和，但透着一丝强硬的气息。
我低下头，不敢与她对视：“对不起，我不想做我不喜欢的事情！”
“如果你不喜欢数学，那就尝试着喜欢我吧，为我去学！”她说得既诚恳又自信。
“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“一个人如果只为自己活着，那他不仅冷血，而且自私。你看看我，年纪比你大了两倍，经历的困难比你多了去了，我也曾经像你一样，但是很快我就恢复过来，因为我知道人活着不仅要为自己活，还要为别人活。既然这个困难凭你自己的力量无法解决，那就联合别人的力量，一起解决！逃避，不是一个男人应该做的事情。”
我愣在那里，久久不发一言，原来，人还可以这样活着？人还可以这样活着！
三月的阳春，潮湿的课桌上，有个人在解答三角函数；六月的长夏，汗水浸透了纯白的校服，有个人在勾画立体几何；九月的金秋，刮来的风透着一丝凉意，有个人在演算概率统计；十二月的寒冬，呼出的气息凝结成缕缕白烟，有个人在思考等差数列。
日复一日，年复一年，这都是我。
三年的时光转瞬即逝，我至今依然记得她在班级毕业聚会上总结高考成绩时的场景。她说，我们班的数学成绩，六十多人中一共有五个人超过了优秀分数线120分。而当她最后念到我的名字时，我抬头与她四目相对，不顾周围难以置信的目光。
也是，有谁能想到三年前那个仅有36分的人，会一步步走到如今的120分？那个致以辉煌的人，不是别人，正是她，我唯一认可的高中数学老师。她不仅传道授业解惑，还让我的思想从一个男孩变成了一个男人。