高一的时候学史铁生的《我与地坛》，语文老师为了让我们更加了解作者，特地打印了几篇史铁生别的文章，贴在黑板旁边的“优美作品展示区”，供大家课间阅读。
某天晚上，轮到化学老师看晚自习。彼时班里静悄悄，大家都在为当晚的数学作业抓耳挠腮，化学老师有些无聊，没人注意到他背着手站在作品展示区旁，看史铁生的文章看了好久，边看边赞叹不绝。
然后他笑嘻嘻地走到第一排同学的座位旁边，低头小声地问道：
“咱们班哪位同学是史铁生啊？这作文写得真的太好了！就是人生经历有些太……”
第一排的同学数学题还没解完，被化学老师直接问蒙了，一边“啊”地抬头，一边看到化学老师认真的眼神，确定他并不是在开玩笑。
虽然化学老师问话的声音很小，但经过片刻的停顿之后，前排还是爆发出一阵大笑，后排的同学都在问“怎么了怎么了”，经过中间同学的传话之后，后排又爆发出新一轮声势更大的笑声。
当化学老师得知史铁生是个很有名的作家之后，嘿嘿一笑。
他这么一笑，简直把气氛推向了高潮，教室里的笑声直接把年级主任都引来了……
自此，我们班就产生了一个常用常新的“梗”：优秀同学史铁生。
经常，如果下一节课是化学的话，化学老师刚走进教室，就总有同学从后门绕到前门，故作严肃地敲一敲门，说：“请你们班的史铁生同学出来！”
然后教室里又是一阵爆笑。
还有，总有同学在上交的化学作业本上署名“史铁生”。
有一次遇到一道很难的化学题，班里只有一个人做对了，化学老师想请他上台给大家讲一讲。然后他一边念叨一边翻作业本，说：“我来看看唯一做对这道题的是哪位同学，我看看啊，在这在这，找到了，是史铁……生？嗐！同学们你们这……”
然后班里又是一顿狂笑。
后来这个梗大家习以为常，比如班级的值日表上偶尔会出现史铁生的名字；比如班主任从教室后面的储藏间发现了足球，问是谁的，男生们会异口同声说是史铁生的；再比如只要是有全班一起签字的时候，甚至毕业前大家互相写同学录的时候，每次总有人不忘把史铁生的名字写上，字迹不一。
就连毕业后的第一次聚会，班长说可能这是咱们班最后一次聚这么齐了，忽然就有同学反驳他，说，也不是，这次史铁生同学没来。
大家略过悲伤的气氛，又开始笑了起来。
我们看到坐在一边的化学老师也笑了，笑着笑着开始抹眼泪，说，你们这帮孩子，可把你们送走了。
然后不知道谁说了句，没事，老师！这个梗我们已经发在校内网了，下面的学弟学妹都看得明白！
果然化学老师看起来也不那么悲伤了，并且反而有点气急败坏。
这大概是我们班里最奇怪但又最好玩的梗了。后来的几年大家都不再用QQ，几经波折终于在微信群里把人拉齐了，也不知道是谁，悄悄地把自己的群昵称改成了“史铁生”。
某天大家发现了，都在群里拍一拍他，问他是谁。
过了一会儿，那位“史铁生”发来语音，是化学老师的声音：“同学们，是我啊。”
那是个傍晚，我刚从单位开车回家，路遇夕阳，化学老师的语音里背景声音嘈杂，但不刺耳，能听到在背景音之外不太远的地方，校园铃声响起，有学生在嬉戏打闹，广播站在播报着什么。
那时候我高中毕业已经许多年了，而手机语音那头，似乎还是多年以前。