最近，我和一个学生聊起作息，她告诉我，自己每天早上七点出宿舍，白天除了吃饭外几乎都泡在图书馆，复习功课，准备考研，晚上十点半甚至十一点回宿舍，洗漱后还得背背单词，躺在床上还得回想一下白天的知识点，甚至熬到凌晨一两点才睡觉。周末与平日基本一样，安排得满满当当。她的作息不是个案，很多同学大体类似，一些同学甚至还存在不同程度的睡眠障碍。
我不禁想起二十年前的我。那时候我也念大三，准备考研，虽忙碌但没有太紧绷。我经常下午和男同学打篮球，下晚自习和女同学打羽毛球，周末与舍友凑钱打打牙祭，十天半个月光顾一次学校附近的录像厅。
时过境迁，社会发展形势大不一样，新一代年轻人的就业压力大很多。但无论怎么说，除了学习与拼搏，朝气蓬勃也是这个年龄段的人本该有的天性。
念小学一年级的女儿，她的书包大概十五斤重，每天放学后，各种功课打卡、兴趣特长任务等接踵而来。她似乎早已习惯了这种模式，以至于我问“女儿，你累不累”时，她云淡风轻地回答我：“没有觉得太累”.
他们目前的各种“日理万机”,甚至没有“喘口气”的时间。这也许有助于记住书本知识，考了高分。问题是在“唯分数论”的导向下，一旦成绩或排名没有达到心理预期，也很容易困惑：“我不够努力，我要继续努力”“我不会读书，我天生就不是读书的料”“我的未来何去何从，我很迷茫”……
真正的知识与能力习得离不开社会，而不能只在学校找，拿着书本寻。社会知识、强壮体魄和健康心理，对于他们完整人格的塑造、在社会中实现人生价值具有至关重要的作用。
由此，我想到的是“留白”.
留白本是中国艺术作品创作的一种常用手法。而在我的专业领域，“留白”一词大意是：在城市发展与建设过程中，地方政府应该摒弃为了单纯追求GDP增长而急于求成，取而代之的是，城市应该保留一些田园、荒野、闲置地或生态保护区等“白地”,其目的在于维系与增进城市的自然与生态属性，城市未来发展拥有更多可能性。
城市需要留白，人也需要留白。留白让我们暂别现代社会的高强度与高压力，让我们有时间停歇、停顿和缓冲，让我们的大脑放空与休息，用有趣的事卸载我们承受的压力与不快。
我身边就有不少具有留白意识的朋友，有的热衷于周末徒步，去山野里爬坡越坎，与大自然来一次全天候的深度接触；有的痴迷于拍Vlog,时不时拍摄、剪辑和发布短视频，做一个日常生活的记录者……
适时的“喘口气”,让我的这些朋友不约而同地收获了快乐与轻盈，不仅由此提高了他们的学习或工作效率，也极大改善了生活品质。“喘口气”不是虚度光阴，更不是自甘堕落。它秉持“过犹不及”和“休养生息”的原则，主张“谋定而后动”“三思而后行”,致力于谋求各种结构性平衡。
于城市而言，留白是自然环境与建成环境的平衡，是生产、生活与生态的平衡，是当下与未来的平衡。
于个人而言，留白是工作与生活的平衡，是事业、家庭、社交、运动、兴趣和娱乐的平衡，是身体与灵魂的平衡。
于社会而言，留白是现代性（的后果）与抵抗现代性（的后果）的平衡，是快节奏、高压与慢生活、低压的平衡，是增长与发展的平衡。
留白是一种大智慧，愿更多人拥有这种大智慧。