收到朋友寄来的快递，是一箱橙子。
朋友在快递员开始派送时才告知我，顿时惊喜中夹杂着一丝愧疚：怎么又给我寄东西了？上次寄给我的礼物还尚未回礼。
不过，收礼的喜悦战胜了愧疚。朋友说，这个品种的橙子是宜昌的特产，叫“伦晚”，它春季开花，第二年春末才能结果。而且，第二年春天，还会看到花果同枝的神奇景象。朋友发给我看花果同枝的照片，白色的花朵，金灿灿的橙子，赏心悦目。
盘点一下最近收到的礼物，还挺多的。有文友寄来她们当地农户自产的菊花茶，还有她喜欢的作家阿婆的侦探小说；有杭州姑娘给我寄来猫咪的玩偶；有上海朋友网购的绿色的桔梗花；有发小给我寄来的家乡野生山核桃……
想不到，欠着的朋友的深情厚谊，竟然有这么多了。放在以前的我身上，我可能会为这么多的“人情债”背上沉重的心理负担。
你来我往，似乎是人与人之间交往的正确方式。“投我以桃，报之以李。”你送我一束鲜花，我回你一瓶香熏；我给你寄去我家乡的笋干，你回赠我你家乡的水果；我送了你一只好看的杯子，不几天，我收到了你寄来的棉麻长裙。
又想起有一次发朋友圈，说翻箱倒柜找不到毛姆的《月亮和六便士》，懊恼极了，那可是自己很喜欢的一本书。没想到第二天，朋友就买了一本寄给我。
开心吗？是开心的。有压力吗？是有一些的。欠债还钱，天经地义。欠礼不还，那是我不懂人情世故，不懂怎么经营友情。
可是，要靠经营才能持续的友情，是真正的友情吗？
渐渐地，想要回到“君子之交淡如水”的状态。可以一起畅聊，可以一起出游，可以一起拍照……告别的时候，让我们挥一挥衣袖，不带走一片云彩。直到有一天，我看到一段话，内心被触动：
“人情是一种纽带，一种关系。只有想要划清界限的时候，才会考虑把人情还清。”
于是，我问自己：看到心仪的东西，迫不及待想要分享给朋友，给自己礼物的同时也顺手给朋友买一份，这样做的时候，想着要朋友回礼吗？答案自然是否定的。
那么，我凭什么认为我的朋友们不是这样的想法呢？
既然他（她）能成为我的朋友，必然在很多地方，我们是能够惺惺相惜，两相映照的。
长长久久的友谊，又何必急着还一时的礼物？毕竟，我们还有很漫长的人生。
豁然开朗。
太宰治在《晚年》里写：我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
我对情绪低落，陷入抑郁状态的自己说：赶紧支棱起来吧。那些总是默默给你寄礼物的朋友，是在用他们的方式，无声地安慰你，无论如何，都要对生活怀抱热忱。
可不是吗？让我走过生命中这段至暗的日子，那些亏欠的情谊，我都珍藏在内心的一个角落。它们常常会跳出来提醒我，自己是被很多人爱着的。被爱着的人，会悦纳自己，也更能善待他人。