这是发生在第二次世界大战期间的一个故事。有个在德国长大的英国人，被德军派到伦敦当间谍。此人讲一口纯正的英语，对英国的风土人情、朝野趣事无所不知。他到伦敦没多久，就如鱼得水，和英军上上下下打得一片火热，各种沙龙的邀请源源不断。他因此成为德方最得力的间谍。可是，某天他被勒死在酒店的房间里。事后人们才知道，原来他在唱歌这件事上栽了跟头。在某场酒会上，喝得醉醺醺的军官们一首接一首地唱歌。有人发现，有几首尽人皆知的童谣，这个间谍竟然不会唱，或者唱得磕磕巴巴。这是一个不引人注目的细节，也是一个致命的错误。英国军方立刻秘密调查了他的背景，于是真相大白。
歌曲不只是一种陶冶情操、抒发情怀的艺术形式，在很大程度上，也是人们对自己的文化和历史、对自己的身份和从属的一种认同。歌曲属于母语的一部分，能给人的一生打上印记，不会磨灭，不会消失。一个人可以通过后天努力把一门外语说得如同母语一样流利顺畅，能把相应的历史文化、风土人情学得融会贯通。但他不一定会注意到那些非母语的歌，因为他不真正属于那里。
今天的人们已经接受，也习惯用陌生的语言唱歌。但真正美好的歌曲，我们觉得还是用母语演唱才过瘾。因为我们唱的不只是一首歌，还是童年记忆中母亲温柔的呢喃、翠堤春晓的初恋、华宴散去的不舍和夕阳古道的离别。这一切都与我们的母语紧密相连。离开了母语，我们无法唱出那份情怀。
这几年已经很少有人谈论2018年10月10日晚上在北京紫禁城太庙的那场世纪盛会了。1998年，指挥大师祖宾·梅塔曾在那里指挥由张艺谋导演的实景歌剧《图兰朵》，成为世界音乐史上的创举。时隔20年，上海交响乐团、维也纳歌唱学院合唱团、上海春天少年合唱团联手全球着名的歌唱家同台演出《布兰诗歌》，又一次令音乐界瞩目。现场录制的光盘，直到今天仍然畅销。
那天晚上北京很冷，气温只有10℃左右。观众席上的观众穿着厚厚的羽绒服，钢琴家戴上半指手套，小提琴家贴上暖宝宝，女高音歌唱家穿上白色裘皮外套。来自上海春天少年合唱团的孩子们穿着棉袄，戴着清一色的白色围脖。
上半场演奏的是中国作曲家刘天华的《良宵》、马里斯·里希特的小提琴协奏曲《十一月》和拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。下半场唱响的是《布兰诗歌》。这是一部13世纪的神秘诗稿，它曾深藏在巴伐利亚修道院内几个世纪不为人知。它是目前所知的保存最完整、最具艺术价值的西方中世纪诗歌。
1935年到1936年，生活在巴伐利亚的德国作曲家卡尔·奥尔夫从这部诗稿中选取了25首诗歌，分“春天”“美酒”“情爱”3个主题，创作了这部气势磅礴的乐曲。它既有世俗的欢悦，也有着史诗般的恢宏，在音乐史上拥有特殊的地位。80多年来，众多世界着名指挥家争相指挥《布兰诗歌》，祖宾·梅塔、小泽征尔、普列文等都曾留下经典版本。
上海春天少年合唱团的孩子承担其中很短的几段童声合唱。他们当天从上海赶到北京，捧着曲谱，在寒风中用古德语和拉丁语演唱着，看起来紧张而疲倦。唱完以后，有的孩子打哈欠，有的孩子交头接耳，还有的孩子干脆坐了下去。
就在音乐会结束，着名歌唱家们谢幕以后，乐队突然奏起了悠扬、舒缓、甜美的《茉莉花》的前奏。全场观众骤然一静，接着热烈鼓掌。那掌声的意味跟先前歌唱家们谢幕时的礼貌、欣赏和赞扬不一样，那是一种真正发自内心的欢喜和轻松。合唱团的所有孩子立刻挺直腰、仰起脸，一张张舒展的脸上露出衷心的微笑，就像一朵朵盛开的花。前奏结束后，他们自豪地唱起了这首江苏民歌。一时间，似乎连萧瑟的寒风都温柔了许多。
一群中国孩子，在寒风中站立了一个晚上。听着、唱着自己不懂，也很少有人真正能听懂的歌曲，最后终于等到了这一刻：用自己的母语，唱一首优美的、全世界都熟悉的歌。直到今天，我仍然认为那是整个晚上最美好、最令人难忘的瞬间。