上海，松江。一个在房间不拍戏的上午。在这里已经拍过了五部戏，甚有缘。
十月的秋，微凉。每日仍能见温和却渐渐冷却的阳光。窗外树枝摇曳，沙沙作响，隔着白色的沙帘看出去，阳光落在已快要变黄的旧绿的树叶上，是一种静谧的美。
点上一小炉藏香放在窗台，徐徐青烟缓缓升起，飘往窗外，整个房间变得厚重起来。
初闻藏香的时候，并不喜欢藏香浓郁的中草药味，甚至觉得这不是香的。不似我闻过的华丽熏香，可以刺激到嗅觉，进而让七情六欲都舒展开来徜徉在沁人的香气中。可久而久之，却渐渐爱上藏香的厚重朴实，他是沉默的，在沉默之中去意会那遥远的故事。
近来喜欢上听玉置浩二的歌，深沉、沧桑，些许的悲凉里面有又饱含温暖，似一位最知心的人在与你倾诉衷肠。配合着藏香的古朴，意境又飘得更深更远一些。
《酒红色的心》，我最钟爱的一首玉置浩二，歌声委婉深情又隐忍，我仔细地去看翻译后的中文歌词，却发现歌词里并没有明确地写出很完整的爱情故事，只是一些细碎的情话，没有开头没有结尾没有缘由，有些悲伤，还有些缠绵，浪漫却又欲拒还迎，很难准确的理解，歌词里到底是一种什么情感关系。
“被爱的感觉远超过现在，那颗看似消逝又似燃烧的酒红色的心，今晚我依然无法应付，在两人的缠绵中让我感受到。”
那这是爱还是不爱呢。我想我不用去拼命找结论，歌词里的不明确才是最好的幻想。淡淡地描绘浓烈的感情。
尘世间所有的事情何尝不是这样，无法清楚的预知也无法设定结局，也许根本就没有结局。故事，有留白，才是好故事，王子和公主的大团圆不过是拦腰斩断的理想化收尾，那是童话。
想起了电影版的《半生缘》里，曼桢说，如果我和世钧真的结了婚，生了孩子，那就不是故事了。
人间所有爱恨交缠千回百转的故事，都不是圆满的，人间本就没有完美。人间，是天与地之间的一抹灰。无论是帝王将相、才子佳人、人鬼神仙，无论多么的悲壮哀怨、可歌可泣、华美绚丽，不管是何种惊天动地曲折离奇的故事，到最后统统化作那一缕青烟，归于尘埃，在野风中飞舞，遗忘里飘扬。
一个好故事就是需要留白的。没有填满的空白，延绵不绝的念想，憧憬、渴望、自言自语、自怨自艾，像断线的珠帘般掉落一地的心事，未完成的愿望。欲写还休，提笔难落，最终，便留下了那些空白页。无字胜有字，有缘人自能品出个中滋味。
很多人读张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，反复玩味她那段最有名的，每个男人都希望拥有两个女人，红玫瑰与白玫瑰，蚊子血和朱砂痣，饭粘子与窗前明月光。我更喜欢最后那段嘲讽的情节，男主人公，那个中国理想化的现代人物佟振保，作任何事情都要求合理化的佟振保，他爱上了红玫瑰。但区区一点情不足以和他的事业、名誉、地位相抗衡。他不要她。他要的是温婉纯洁的白玫瑰，小鸟依人楚楚可怜，低眉顺目的永远依附于他，好听，好看，好掌握。他娶了白玫瑰。可白玫瑰的纯白无暇，渐渐在振保眼中变为了苍白无力，他的灵与肉都失去了色彩。他实实在在清清楚楚的厌倦了生活。他开始嫖。
多年以后，他再遇红玫瑰，她已从红颜祸水变成普通妇人，她老了，平庸了，经历的许多，让她从容祥和，她不过是一个平凡的女人，却也是幸福的。她说，爱，还是从振保开始的。振保哭了，凭什么，她是幸福的。
这个故事里，最精彩的，便是这段偶遇，匆匆一见百感交集。没有前因后果开始结束，这个不算结尾的结局，为振保和红玫瑰曾经燃烧的炙热故事画上了句号。也为振保的人生打上省略号。这场会晤映照出了振保那理想化生活中的空洞，他当然并不会认为自己当初的选择有错，他只是五味杂陈，只是感伤，他可怜他自己。
一抹故事的留白，就是这样的耐人寻味。一百个人可以体会出一百种意味。世间太多这样的故事。人们在人海中相逢，再在拥挤中失散。很多故事开始到一半，便没有了下一句。
走散后的人们再度重逢，通常都会在前面加上四个字：多年以后。
相逢之后，徒增唏嘘，相见不如不见，倒不如让那片空白一直延伸到生命的尽头，用无尽的遐想去填满它，也落得自在。那永远也不会发生又有可能发生的一千种可能性，一万个如果。
曾经，我们多么想为对方写出下一句，多么想成为对方的结局。我们尽力地在编写一个童话，可故事永远不会随着人的愿望来发展。我们的那些故事，在因缘际会里，戛然而止。
再见面时，也只有道一句：我们回不去了。
你好吗？我还好，你呢？
中间的留白，就是人生。