日常会突然断裂么？
“现在还没有。”这是待渡亭认真思考所得的结论。此时的待渡亭神情萧散，闲心似水。
四、
但，变化终究发生了。而且是大变，巨变。
相隔五十年，第二支火把照亮黑夜。严复的《天演论》出版了。林、魏看到了中国在机器制造上的物理差距，严复更厉害，看到了中国在政治制度上的文化缺陷。他将看世界的眼光从洋人的船坚炮利上移开，转为看中国。这个“看”不是孤芳自赏，是内省、解剖和批判，是中国要变法图强的呐喊。
紧接着，有更多的火把点燃并高举。
黑暗千疮百孔。黑暗准备开溜了。
清朝的合法性，多半来自于它的黑暗性。丧失黑暗的庇护，清朝只有垮台。
几乎是同一时间，老街也发生了一件大事——紧挨着老街的渡口，由于泥沙淤塞，成了废港，站在待渡亭上再也看不到一江春水。
这座渡口的历史可以上溯到魏晋。
现在报废了。港湾变成陆地，水亭变成旱亭。
长江远去，抛弃了老街和渡口，待渡亭仿佛搁浅的船，只有粘在船帮上的蛤蜊，能够证明它和一条大河曾经有过的亲昵。
湿漉漉的身体感受，亭子在渐渐忘却。
亭子仍然叫“待渡”，可是有了身份焦虑。魏晋的传说与风流，唐宋的诗篇与屐痕，还有晚清那两个可敬的盗火人，没有了，没有了，找不到佐证，待渡亭该如何证明自己的身份？
多少年的曝晒，才能让一个渡口的江水蒸发？
这一切真的发生了。
长江的任性将亭子逼成思想者：“我是谁？”
它能找到答案么？
五、
盛放过，又凋零，这是待渡亭的命运。
一直犹豫，不知道要在“盛放”与“凋零”这两个动词的中间加上什么标点。
通常加逗号（盛放，凋零），这是花开与花落之间的正常顺序。谁也不慌张，谁也不争抢，开得从容不迫，败得神清气爽。
能不能换成句号（盛放。凋零）呢？当然能，但换成句号，“盛放”与“凋零”就成了陌生人，他开他的花，我落我的朵，没有传承，各不相干。地上的落花不承认自己曾在这棵树上爆蕊，傲立枝头的花朵看脚下残艳片片也不会怆然涕下。
将惊叹号塞在中间（盛放！凋零）会是什么效应呢？惊叹号是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的变体，擅长大惊小怪。繁花似锦与落红如茵，本来都是有情有义的景象，现在出了个惊叹号，一会儿狂喜，一会儿哀鸣，哪里还有诗意？优雅的事物，说话的声音都很轻，吵吵嚷嚷就俗了。
如果换成问号（盛放？凋零？），则盛放是否存在，凋零是否真实，都是问题。否认了一棵树的花开花落，也就否认了这棵树的生存意义。问号很具有杀伤力，问号来了，树将被连根拔起。
若在“盛放”与“凋零”之间安插一个顿号（盛放、凋零）呢？顿号是极短的瞬间，花开即是花落，其寿不永。两种状态，转换如此匆遽无情，让人只能生悲而不可能悟到活泼的禅机。
省略号（盛放……凋零）是一条巨河，从此岸到彼岸，不知要弄断几支橹，划烂几把桨，“盛放”的花朵才能赢得“凋零”的机会，旋转着从枝头飘陨？花开也难，花落也难。两种状态，我们都要敬畏。
“盛放”与“凋零”，这两者，谁潇洒，谁精彩呢？让我们引入冒号（盛放：凋零），赋予它们说话的本领。谁是言者，谁做听众？在交际场中，言者是强者。可是，考虑到凋零是盛放的末日，而盛放是凋零的青春，谁会攻击自己的青春，谁能嘲笑自己的末日呢？当“盛放”与“凋零”四目相向时，符合伦理的态度似乎惟有相对无声。
我们习以为常的是生是生，死是死，因果关系，不能打乱。可是走进田野，你找吧，你不会找到一颗标点，所有的花草林木，哪一种不是混乱而传神地活着？
六、
我们听到过风声，但风声总会漂走；我们闻到过花香，但花香总会流失。我们握有的缘就是那么大，不能贪心。向荷塘里的绿叶泼些水，就有一颗颗水珠滚动起来，你碰我，我碰你，仿佛玉佩金钗相撞。水珠儿怎么转，也是在荷叶的怀里，倘若飞了出去，那风一定很野。
待渡亭一侧有十来级向下的台阶，但凡心里有几句唐诗的，就知道，早先，台阶下面是长江。
台阶咬住江水不放，将带有腥味的江风吸进老街。很多年来，老街的体味和小城的其他部分都不同。
这台阶像脐带，但脐带是临时器官，总有一天，脐带要被剪断。
台阶现在咬住的是泥土，泥土味是这座城市的统治气味。