一、
“治乱、盛衰、兴废”，历史显豁地把襄阳南漳县古山寨带入到绵延不绝的“历史”语境中。更重要的是，构成这一语境的不仅是一场又一场突如其来的兵事，而且是在这个语境中，与频繁兵事相呼应的历史“想象力”。
南漳有古山寨千余座，有名称、规模较大的500座以上，其中有386座保存较好，并且已载入了历史文物保护名录。这些古山寨萌芽于史前，起始于楚汉，繁华于明清。这些古老的石头垒房，作为一种特殊历史时期的居住形式，是如何“镶嵌”进原有的政治、经济、文化脉络中，继而采用何种策略规划、改造和重建了原有的社会脉络？同时，原有社会又是采用怎样的方式来回应和抵抗外来的入侵？
占山为王，如此便想到了“空中城市”之称的马丘比丘和“世界印第安人的首都”库斯科古城。
它们像一只巨鹰栖息在崇山峻岭之间，它的血和肉已被风沙磨蚀了，只留下它的骨骼袒露在人们惊羡的目光里。
如果你去过马丘比丘，站在马丘比丘城南门外的高地上眺望马丘比丘，可看到一个完整的城市体系，印加帝国森严的政治等级制度折射在城市规划和建筑设计上时，呈现在我们面前的就是眼前这座依山而建、有明显分区建制的石头城堡。马丘比丘意为“古老的山巅”。
有山有村即有山寨。从襄阳到宜昌、荆门过经南漳的古道两侧，古山寨如串珠一样遍布古道两侧险要的山上。同样，如果你站在山巅眺望，在晴朗的天气之下，炎炎骄阳照耀在漫无边际的茁壮成长的林木上，因为光照和沟底的一汪碧水，山脊上的建筑，那是很遥远的时候了啊，你会很自然地说，中华民族深不可测的文化，到底有多少美还未呈现？它与众多的古民居、古墓葬、古造纸坊等，构成了南漳中国最大的“民间文化遗产廊道”。
伴随着文明社会的到来，消失是因为曾经的经历，血与火的较量中最终毁灭的是记忆。
春秋寨，阴云四合时，大团大团的湿雾从水中漫起。天似有落雨的迹象，接待人员说，不要下雨了啊，下起雨来，春秋寨就什么也看不出来了。坐缆车穿过林木的屏障，漫过高山的阻拦，从谷底，漫上高处，嶙峋的山巅那里，春秋寨，让你产生一个亲和的情感和敬畏的心态。相传关羽胸怀济世大志，苦于不得明主，于此寨苦读史书《春秋》而得名。桃园三结义后，关羽战远安，搏当阳，在南漳东巩团山寺收周仓，演绎出一系列动人的三国故事。不过关羽收周仓，不见史载，因为周仓是个《三国演义》中塑造的人物，又是民间相传。关羽即是一个军事人物，他在樊城、新野一带驻防7年，建安二十四年（219年），又曾在樊城“水淹七军”，擒于禁，斩庞德。后来，又从襄阳败退当阳、麦城。与频繁兵事相呼应，古山寨不失为当时路过此地时一个指挥者乱时的静养地。
中国民间历史因为在其衍生与发展的封建历程中、在以君权制为先导的复杂的社会背景下，所构成的中国文化，长期以来在中国社会的伪善与良知、放纵与禁锢的狭缝中生长，由是之故，中国民间之动荡不安，使生存者不得不躲避在夹缝中、山巅上。
“江作青罗带，山如碧玉簪”，人文景观和自然景观珠联璧合，其壮美被世人誉为“凌驾于泰山天街、华山北峰之上”最美的古山寨，如今我们看这样的风景时，会想到田园锦绣，犬吠鸡鸣，其实在这样的山巅居住时，天风浩荡，时空把危机向你砸来，此刻活下去也许才是人间正道。
人间，对个体的生命而言，应是一个恒数吧？它不会因为你跑得快而加长，但也不会因为你走得慢而缩短。在人类文明史上，相当长的时间是并不文明的掠夺史。在掠夺与反掠夺的冲突中，这些山寨既彰显了地方望族的荣光，又反映了人生在世的无奈。
二、
“始于史前，成型于楚汉，盛于明清”，古山寨承载了一个又一个王朝的败象。
灾难的到来，很难说清是喜还是悲，朝廷腐败无治，官吏贪墨无厌，百姓水深火热，走投无路，被迫揭竿而起，聚众造反，又遭到朝廷官府的残酷镇压。战乱，无论对于朝廷还是百姓，都是一场浩劫。
春秋五霸之楚国开始，楚先人“辟在荆山，筚路蓝缕”，为抵御外敌侵略而修筑山寨。中国的山寨不是为了建成游离于中国社会结构之外的“独立王国”，中国山寨是“重返”固有社会脉络的时机，借此摧毁原有的社会关系，确立自己的权力地位。
明朝中期，朝廷剧烈的土地兼并和赋役的苛重，北方逃户和流民日益增多，荆襄和郧阳地区成为流民聚集最多的地方，朝廷采用遣散和驱赶政策，导致在成化元年（1465年）以刘通、石龙为首的流民起义，众至4万人，南漳成为主战场。明廷派工部尚书白圭为提督湖广军务，会合湖广总兵李震进剿义军，在今南漳境内长坪司空山平定刘通。由于没有真正从政策上解决问题，流民于成化六年（1470年）又爆发了起义，都御史项忠督军25万，分八道进攻，史称“兵入，尽草剃之，死者枕藉山谷”。