我来自北京110接警中心，是一名接警员。每天，我接到的110电话大概有700个，一年下来有近10万个。
在我接到的电话中，有一些是这样的：“喂，110吗？我家孩子不听话，你能不能帮我教育教育他啊？”“喂，110啊，我的银行卡被吞了，你赶紧派个警察过来帮我把机器拆开。”这种非紧急、非警务的电话，居然占到了全市接警总量的近40%。
作为接警员，要接好一个电话容易，但要接好几十万个电话可不容易。因为被指责、被误解、被骂，我哭过好多次。我常常问自己：110是什么？难道只是接个电话、布个警这么简单吗？每一通电话，短的不过十几秒，最长的也不过几十分钟，但永远不知道电话的那一端在发生什么，又即将发生什么。
那是2012年的一天，电话接通后，报警人对我说：“110吗？我想找个人说说话。”我以为又是一个滋扰电话，就对她说：“同志您好，这是110报警台，请问您是报警吗？”她回答说：“我就是想在死之前找个人说说话。”我这才意识到她想要自杀。
那个姑娘才23岁。她出生在陕西一个偏僻的农村，她是他们村里唯一的大学生。可就在快毕业的时候，她恋爱怀孕了，家里人不能接受这样的事情，和她断绝了关系。在她怀孕9个月的时候，那个男人抛弃了她，她选择自杀结束自己的生命。后来是一位民警把她送到了医院，孩子因此早产。
那天，她坐在楼顶，拨通了110，她说要用她的死让那个男人忏悔一辈子。我心里很着急，手心里全是冷汗，我一边和她聊天，一边想尽办法希望知道她在哪里。但最后，她对我说：“你是个好人，你别劝我了，我已经死过一次了，祝你幸福！”说完就挂断了电话。我着急地赶紧回拨过去，可电话再也没有接通。
后来得知，有个女生跳楼自杀了。在现场发现了一部手机，最后一个通话正是110。
我非常自责，如果我能再多做一点，我能再拖延一些时间，她也许能够得救。这件事也让我知道，一个接警员绝不仅仅是接个电话那么简单，很多时候电话那一端维系的是一个人的生命。
去年冬天接到的一个电话，让我记忆特别深刻。电话响了，里面没有声音，我喂了好几声，还是没声。当我正准备挂断时，电话那端隐约传来一个大姐的声音：“钱我已经给你了，你把刀收回去。”
刀？可能是抢劫。可是电话里的声音非常小，我想这位大姐可能是把手机放在兜里了。我把音量调到最大，就听到那边说：“废什么话，过了红绿灯停车！”“是簋街那个口吗？”大姐一定是故意把位置说了出来。有了位置，我一边迅速派警，一边继续听着。
“砰！”好像是关车门的声音。劫匪刚一下车，大姐马上对着电话向我们报警。我一边安抚着她的情绪，一边询问着嫌疑人的体貌特征、逃跑方向、逃跑方式。不一会儿，我们就成功抓到了嫌疑人。在我接到的那么多电话里，这位出租车大姐是最机智的。
我想告诉大家，无论你遇到什么危险的情况，接通110后，关键的是说清楚位置。只有知道你在哪儿，我们才能更快地派警去帮你。
110收到过很多来自全国各地的锦旗，挂满了接警大厅。大家都说有困难找警察，找警察第一反应就是打110，它是我们潜意识里最信赖的存在。它是那个无论你在哪里，无论是清晨还是深夜，都可以随时拨打的电话。我们每一个接警员虽然都只闻其声不见其人，但我们会始终坚守在电话线的这一端，守护好每一个人的安全。