三、
他渐渐长大，祖父已经不能抱着他骑车了，于是他只能坐在助力车的后座上。他抱着祖父的腰，隔着老人的衬衫，他能感觉到，这与抱着父亲的腰不同。祖父老了，皮肤与皮下脂肪都微微下坠，堆叠在腰胯之间，而肋骨一根根凸起，就像搓衣板一样硌人。那一刻，他突然有点儿恐慌：爷爷会不会有一天无法再驾驶助力车？他们祖孙会不会有一天要永别？他用力抱紧祖父，就像祖父现在就要离开他一样。祖父被他的这一举动惊着了。祖父停下车，转过身子，安慰一般拍拍他的头：“小子，你这两条胳膊就像箍桶匠手里的铁箍子，快要把爷爷的腰箍断了。放心，爷爷虽然老了，但还不会散架的。”
他刚上初中那年，是他们祖孙最后的宁静又温情脉脉的时光。是不是他也有预感，他与祖父共骑一辆车的时光即将终结呢？他变得前所未有的体贴。他教会祖父使用微信；经常查看天气预报，告知祖父来接他时要不要带雨衣，或者要不要加一件外套；见到祖父的时候，他会把刚在学校小卖部买的三明治掰下一角，塞到祖父嘴里；他会打开牛奶咖啡的外包装，非要让祖父喝一口，祖父喝了，说：“还是纯咖啡好喝，苦，但是有回甘。”
他隐隐约约觉得，祖父那三个书架上的书不是白读的，那些哲学书与文学书，让一个退休物理老师的世界变得更辽阔，也更寂静。也许，祖父的精神世界就像漂浮于大海中的冰山，在海面之下有多少，连他的儿女都不清楚。但好在老家人都说隔代亲，老天爷是派他来陪伴祖父的。他们能分喝一杯咖啡，能一起去看原声的外国电影，祖父还陪着他游泳。他说，若是孙子将来考上清华大学，不会游泳怕是要拿不到毕业证书的。
祖母叹息说：“等这孩子上大学去了，老头子不知要如何想他呢。”
祖父毫不犹豫地接茬儿说：“我会在微信上给孩子留言，说家里的狸花猫想他，家里的钢琴想他，助力车的遮阳篷也想他。”停了停，祖父又说：“就怕孩子到时候有了同学，有了女朋友，腾不出工夫来想我们。”
四、
谁能想到，祖父骑不动助力车的日子就在眼前了。初二下学期，祖父查出肺癌。拿到检查结果的那一天，他一整天都陷入震惊中，神思恍惚，连在操场上被篮球砸中了鼻梁都不知道喊疼。
全家人都加入与病魔的拔河中。从进口的自费靶向药到各种民间偏方，父母都要说服祖父试上一试。一开始，祖父精神尚好，出门买菜的时候，还有邻居说“别是医院误诊了吧？我看您啥事都没有”。但过了一年半，祖父的身体状况就急转直下，骨转移开始了。那个平静而幽默的祖父不见了，他开始疼，先是肩膀，然后是腿、脚，最后是腰和脊柱。他坐立难安，从前红润的面色逐渐变得灰暗，后来又变为蜡黄。祖父的肚子变得很大，医生说已经出现了肝转移与腹水。原来的腰带不能用了，妈妈连夜在缝纫机上为祖父缝了两条柔软的布腰带，祖父扎上腰带，换上蚌壳布鞋—他的脚已经肿得穿不上任何一双皮鞋了。
他突然靠过去，搂住祖父的肩膀。他已经比祖父高出5厘米了。他握住祖父的手，摩挲着祖父手上因种菜磨出的老茧，还有食指与中指上因久持粉笔而产生的皲裂纹，他心里又感慨，又难过。
一个周五中午，母亲从学校回来，照例要开车带祖父去医院复诊。他突然建议说：“妈妈，医院门口那条路堵得很，咱们骑车去吧。我可以骑助力车带着爷爷。”
不等母亲反驳，他就从小院的车棚里推出了祖父的助力车。这辆车，如今除了妈妈上班时会偶尔骑一下，基本处于闲置状态。他骑上去，在小院里兜了一圈。祖父的眼睛亮了起来，他用力摆着手，拒绝了母亲要他坐汽车的要求，说：“这辈子还没有被大孙子骑车带过，你就让他带我一回吧。”
母亲十分不放心，又拗不过祖父，只好用另一条布腰带将祖父紧紧拴在他的腰上。
隔着校服，他也能感觉到，祖父在强忍着疼痛与虚弱，努力直起腰板、竭力支撑。他骑得很慢，想让祖父多看一看这个春天。他们心里都隐约明白，这或许是祖父最后一次看到故乡的春天了。此时此刻，菜畦片片，池塘一汪，杨柳垂丝，海棠斗艳，韭菜娇柔，芥蓝挺拔。祖父在车后座上，突然小声地吟咏起白朴的《天净沙·春》：“春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。”
他放慢速度，让这和煦的春光多照耀祖父一会儿。祖父却说：“孩子，骑得这么慢，你得迟到了，你下午还有课呢。”停了停，祖父又说：“我不喜欢这么慢的速度，搞得我真像一个病人一样。骑快一点儿，就像我接送小时候的你那样。”
他“呼”的一 下加速了。
四野之下，油菜花盛放，金色的灿烂花朵明亮得仿佛放着光。这辆曾经承载他成长岁月的助力车，载着他与祖父，一同冲进了这铺天盖地的金色光晕中……