灵隐路上的路灯不够明亮，跑着跑着，看不见灯光了，原来是被几株巨大的樟树遮蔽了。树冠能形成灯光的一大片阴影，可见树枝在空中的伸展面积有多大。类似枝繁叶茂的树，在灵隐路上十分常见，如果进寺，则更多。
我第一次夜跑，在接近灵隐寺时，跑错方向，跑进了灵隐支路。原本幽静的道路，突然热闹起来。原来，这里是一片原住民的住宅，不少出租，改建成民宿。一到夜晚，人声鼎沸，人们将餐桌搬到屋檐下，酒足饭饱，喝茶聊天。我跑过这一段，是一片空旷之地，北高峰上的灯光也隐约可见。这里，是白乐桥，中国作家协会在此有一创作之家，粉墙黛瓦，是典型的江南风格建筑，建筑面积不大，但玲珑雅致，适合作家们休养、读书与写作。院内有一块大石头，镌刻着作家巴金先生的手迹：“这真是我的家……”
过白乐桥，有一入口，居然是灵隐寺其中的一个门，大门敞开，虽有岗亭，但里面空无一人。我加速跑进寺门，寺内幽暗，我一时迷路，只好见路就跑。跑着跑着，居然到了正门入口的那条道路，我看到溪流对面飞来峰的石刻造像，那个笑口常开的布袋弥勒佛。从这里再继续往里跑，就可到主殿。我觉得此时自己已经失去方向，只是不顾一切地向前跑，也不见有人出来阻拦。跑到主殿，至康熙题“云林禅寺”匾额，此殿右侧，是大雄宝殿入口，但此刻大门紧闭。与飞来峰一溪之隔的溪上，流水淙淙，在寂静的夜里，显得格外响亮。我贸然跑进夜色中的灵隐寺，颇有些心虚，对着大殿，弯腰一鞠躬，赶紧往回跑。
寺院的正门自然也是紧锁，好在我无数次进寺朝拜，熟知出口的方向，也知道出口处虽有一道木栅栏，但仍可轻易翻栏而出。出得寺院，在“咫尺西天”壁，喘气歇息，再继续跑回起点。这一个来回，刚好七公里。
和大多数杭州市民一样，我每年至少都会去一趟灵隐寺，没有特别的用意，只是想在庄严的大殿前，烧上一炷香，拜四方天地，祝家人平安。
我第一次来灵隐寺，大概是七岁的样子，刚上小学。记得是跟大哥和他的同学一起，看了神奇的“一线天”，在“天外天”吃了一顿饭，印象中，特别美味的是糖醋里脊。我和大哥还在寺外拍了一张照片，是那种黑白照，我穿着一件与年龄不相符的灰色军便装，挎着一个不知是道具还是谁给我的包，按照摄影师的要求，目视前方。这张照片后来再也找不见，让我觉得非常遗憾。
记忆最为刻骨铭心的，是陪父母去寺院烧香。那时，母亲已重病确诊，父亲和她一起来杭州，住在我家。那是我和妻子人生第一套住房，不足五十平方米，在六楼。当时，母亲上六楼显然已经十分吃力，但当她进入房门，看到简陋而整洁的房子，脸上露出欣慰的笑容。
次日，我打车带他们去了灵隐寺，我清楚地记得，那是一个秋天，迟开的桂花尚未完全凋落，还有一些余香。在药师殿前，我替父母拍了几张合影，背景有桂花的，也有荷花的。母亲一直在微笑，我知道她的身体正在承受巨大的病痛折磨，但依旧要把最好的状态呈现在我面前。而父亲脸上，则明显有些焦虑和忧伤。我的眼睛紧贴相机取镜框，泪水早已止不住涌满眼眶，镜头里的父母身影，也模糊不清。我强忍住不让眼泪掉下来，顺手故意将镜头盖掉落到地上，拍好照，转身蹲下，假装捡镜头盖，把涌出眼眶的泪水擦去。这时的前景是一片荷花，恰好挡住父母的视线。
大雄宝殿前烧好香，药师殿拍完照，我担心母亲的身体吃不消，就再也没有往上走。稍事休息，在寺内的素斋，我们吃了一顿午餐，都是素食。母亲是信佛的，其实，此时她的胃口已经很差，任何食物都味同嚼蜡，但这顿素斋，她尽量显示自己很喜欢，强迫自己吞咽，吃得明显要比平时多。
数月后的一个七夕，母亲撒手西行。两年后，父亲也走了。上山那天，大雨倾盆。那座山，叫涂山，涂山下，是传说中的禹王召集诸侯上朝之地。而再往东，则是大禹之妻涂山氏的家。这些传说，让我略感欣慰，父母的墓地，和大禹及他的妻子有了联系，从此，父母在天之灵，也不至于寂寞。
照片冲印出来，我将其中一张放进钱夹子，每天，我都能感受到和父母在一起。想他们的时候、心绪起伏的时候取出来，看到他们对着我微笑，再焦虑的心，也会平静下来。
自从爱上跑步，灵隐寺就成为我其中一个目的地。这座寺院，有我父母在人间最后的影子。特别是最近几年，快到除夕，总会收到寺院方丈书写的春联，虽然是印刷体，但依旧让我感慨万千。
每年的腊八节，灵隐寺会免费向市民赠送腊八粥。每年的这一天，大哥大嫂就会起个大早去寺里排队领腊八粥，一人领一碗，其中一碗必定是转赠给我们的。吃着腊八粥，我总会想起父母在寺里吃素斋的情景。多少年了，他们在药师殿前的微笑，总也忘不了。
近1700 年的灵隐寺规模居“ 东南之冠”。寺院依山而建，一层一层往上走，至山顶，可眺整个寺院的建筑，错落有致，依稀可见大雄宝殿前的香火袅袅上升，让“慈航普度”几个字稍显朦胧。几只小鸟栖息在飞檐上，雨后的山林，清澈而苍翠。我的目力所及，是无边的天空，和天边若隐若现的霞光。
寺院钟声敲响时，雄浑、浩荡，在空中回响，有一种无法言说的辽阔与庄严。我在钟声的余音里步出寺院大门，回头一看，群山之间，寺院建筑群已被轻雾笼罩，溪声潺潺，一切都仿佛沉浸在经书所述的场景之中，恰如康有为所题：
泉声得清静，山色观庄严。