暑假是我最期待的日子，整整两个月的假期，足够我好好玩耍。
大孩子们领着我们去地里玩、河里玩，玩累了，直接找个麦垛，躺在麦垛上睡觉，身子软软地陷进去。这大把的时间不睡觉，还能干什么呢？下午的阳光暖和但不毒辣，照得人浑身暖洋洋的。不过，麦垛虽好，但不能用蛮力爬，曾经有小孩把麦垛扒拉塌了，麦垛的主人家找不出是谁，抓住正在河里洗澡的我们，把所有人训了一遍。
我经常躺在麦垛上，伸出手臂暴露在阳光下，然后大胆想象整条手臂被光照得透亮，仿佛能看得见热血奔流。
我的整个夏天，都是躺在麦垛上度过的，就那样静悄悄看着时间流淌。
“那朵云怎么了，是不是不开心？”弟弟艰难地爬上麦垛，指着头顶孤零零的一朵云问我。
“放心，风一刮就好了。”说话的当口儿，不知从何方刮来一阵风，带着点儿凉意从麦垛上拂过。我们看着天空中大片大片的云来回翻滚，那朵被弟弟牵挂的孤零零的云也被吹进了大部队。一双看不见的手把云揉成一团，贴到太阳上，天便阴了下来，等到云心满意足地从太阳眼前走开，才重新放晴。
我们就坐在麦垛上玩过家家，一个简单的游戏，能玩上一个暑假。
玩累了，我们躺在麦垛上被阳光照困了，翻了个身睡过去。稍稍比我们大点儿的那个男生坐在麦垛最外边，他因为整个暑假都在帮家里务农，胳膊被晒得黝黑，和在教室里捂了半个学期的白嫩上身形成鲜明对比。但年年往复，也不用管，等再开学，那黑胳膊就又白回来了。
弟弟光着脊背，因为流汗，皮肤有点儿发黏，背上到处粘着碎麦秸，他嫩嫩的皮肤也不觉得扎得慌。
这时，天上的云像鱼鳞一样整齐排列，风吹一下，云朝前走一下，像鱼儿慢慢在水里游。该是怎样奇妙的自然力量催动着它们。一觉醒来，云不知被吹到哪里去了，天空清清亮亮的，看得人神清气爽。
上初中的时候，有一篇文章叫《看云识天气》。课上，老师问大家，有没有看过各种各样的云，我太过激动，且想表现自己，在鸦雀无声的教室里高呼：“看过！”对，就是用那种小孩子拖长腔的声音喊出“看—过—”
我被请到台上讲一讲，无奈那时候的语言太过贫乏，站起来给大家表演了一 下什么叫“语无伦次”，然后就坐下了。
但我真的看过很多不一样的云，也见过很多麦垛附近的蜻蜓。傍晚，蜻蜓开始成群出没，在麦垛附近卖力地飞。我一个箭步跃下麦垛，飞快地跑到麦垛后面，手脚麻利地拆下大扫帚上的一根竹竿，弯成圈，把细韧的柳条绑到竹圈上，再跑到下面的石堆里，四处乱捅，借以缠上很多蜘蛛网，就这样做成了粘蜻蜓的网。
等所有人都制好了粘蜻蜓的网，之前枝杈密集的大扫帚就变成了光秃秃的木棍。这样做很容易挨打挨骂，一般情况下不建议大家尝试。
蜻蜓的翅膀很薄。我还不认识“薄如蝉翼”这个成语的时候，就对这4个字有了很直观的认识。蜻蜓的身体在夕阳的照耀下，四个翅膀就像雾一般，仔细看，翅膀真的像没有影子一样。
暑假时，中央十台天天放《动物世界》，有一集说，蜻蜓的复眼有成千上万个，可视范围几乎能覆盖360度，只要有东西出现在它的视野范围内，就会立刻引起它的警觉。我跟弟弟抓来一只蜻蜓看了半天，十分纳闷，感觉蜻蜓的复眼也没有这么厉害。为了凑暑假作业的日记篇数，我还把这件事写进了日记，表达我对《动物世界》的质疑。
我们白天趴在麦垛上，傍晚等蜻蜓出现才出门，阳光给我们本就发褐的皮肤又镀了一层黑，要等到9月开学回到教室里再捂白。
整个暑假，时间就在我们玩耍的角落慢慢流淌。麦垛像城堡，蜻蜓的翅膀像雾，夕阳像流油的咸蛋黄，家门口的晚霞像天空打翻了颜料盘，萤火虫是闪光的精灵，桃林里的桃子塞满了蜜。
唯一不足的一点，就是那时候年纪太小，还不会看云识天气，有时候突然而至的一场暴雨会淋透我们，吓得我们像低飞的燕子一样四散逃回家。