父亲退休多年，每天一大早起来，他就习惯泡好一壶茶，喝完再去吃饭，这壶茶俨然成了他的“开胃茶”。
有一回放学回家，嘴巴似乎要冒烟，看到桌上父亲早晨泡好的茶，我想都没想，直接拿起茶壶，对着壶嘴一顿猛喝：“苦，太苦了！”只喝了一口，立马狠狠吐了出来。“怎么了？”父亲闻声而至。我指了指茶壶：“一点都不好喝！”听了这话，父亲微笑着拍拍我的小脑袋，说：“茶本来就带苦，苦味能让人提神醒脑，提醒我们不要忘记做事情！”
我似懂非懂地看着眼前的父亲。幼小的我也没多花心思去细加琢磨，只是感觉自己喝了苦茶，受了欺骗和委屈。
倒是母亲一席话让我解开心头疑惑：“你父亲喜欢喝茶，不是说那茶有多好喝。而是喝了苦茶，人能精神起来。他常常说苦尽甘来，喝茶就是这个道理。”母亲说着，眼角竟然湿润了。
因为母亲这一番话，我开始有意观察父亲喝茶。那把沾满茶垢的茶壶，那包茶叶才几块钱，那反复冲了浸泡的茶，最后倒出来，颜色很深很深，味道很苦很涩。
我九岁那年，家里翻建土坯房，父亲每天天没亮就带着一大壶茶出门采买石头、杉木、砖瓦和水泥，常常要等到晚上很晚了，才跟着拖拉机带着疲惫不堪的身体回家，到家后又顾不得吃饭，要自己搬运卸货，每次要忙到母亲发了火喊他先来吃饭。后来母亲告诉我“他在外面常常中午没吃，晚上又很晚吃，渴了饿了就喝茶，甚至嚼茶叶凑合当一顿”，因为三餐不规律，父亲自此落下病根。
我那年高考后，成绩并不如意，也曾动了复读念头。记得分数公布的那天晚上，父亲和我坐在大门口，炎热的暑气炙热无比，父亲却一声不吭，一杯一杯地喝着茶，抽着烟。“我看这个成绩报考师范没问题。”父亲望着我，一字一句地说，我懂得他的意思。“三年师范毕业后就可以出来教书。”父亲再猛喝了一杯茶，说出了他的“小算盘”，我眼神游离地盯着他看。这些年来，父亲不再年轻了，跟同年纪的人相比，明显憔悴苍老很多。“我听你的！”我不再坚持，顺着他的意思。那个夏夜的晚上，天很热、茶很苦，味道也很特别。
这几年，每次带着妻儿回老家，一进门总能看到父亲坐在茶桌边泡茶，街坊邻居偶尔路过，他便热情招呼“来泡茶”。他们立马聚在一起喝茶聊天，常常是喝得不用吃饭，聊得忘了时间。
但是一旁的母亲却频频对父亲闹起意见：“你看看邻居谁谁谁，不抽烟也不喝茶，身体养得那么滋润，你再看看你自己！”但是父亲却是丝毫不为所动。母亲眼看自己无计可施，只好怂恿几个儿女竞相劝告。没想到父亲竟然还振振有词：“烟可以不抽，但是茶不能不喝。喝了大半辈子了，从以前的苦茶喝到了如今的‘甜茶，喝茶其实就是一种人生修为，不一样的人肯定是喝出不一样的境界来。”
父亲说的“苦茶”“甜茶”，内中的滋味我们都懂。昔日一直为生活所累所缚的父亲，俨然变成了一个深邃的哲学家。