我拿秋裤的手被母亲发现了新伤，母亲倒吸了一口气，说：“打锤子，怎么又打到了手上？”我皮笑了一下，应着。接着，我把手里的秋裤递给了母亲。母亲推脱：“退了吧！穿那干啥？”我不解。
送和接受，是双方的事情，即便是母子也是如此。上世纪80年代初期，晴纶秋裤比较时兴，我母亲想买一条穿，但又碍于经济条件始终舍不得买。那时，我已经参加工作，工资三十多块钱。而且，我已经结婚，刚有了孩子，生活条件虽然不怎么宽裕，买一条晴纶秋裤是绝对没有问题的。我没有和母亲商量，就买了一条，高高兴兴地送了过去。可是，母亲说什么也不肯收，这让我作了大难。
我父亲在外省工作，探亲假一年也没有几天。生产队里的出工农活，都是母亲劳作。母亲在长期的农活中，落下了病根子，一年下来总是吃药。那时，她吃的都是中药。中药煎熬的过程需要很长的时间，而且，第一次煎熬好后，还要进行第二次和第三次的煎熬。煎熬时，满屋子都会充满浓浓的中药味。熬中药的炉火不能太旺，又不能看不到火苗，还要边熬边搅拌，三碗水熬成一碗药汤。有时，熬着熬着就打起盹来。但是，熬干锅的时候几乎没有。边熬边打盹是常事，待一激灵醒来，多是手忙脚乱，左瞅一眼，右瞅一眼，然后站起身来，围着炉子走走转转会好很多，一时半会不敢再打瞌睡。冬天，天黑得早，守着煤炭炉子熬药，既暖和也很幸福。偶尔在炉子面上放几颗花生熥一下，趁着热乎劲，剥了皮，放进嘴里，哧哈哧哈地卷着舌头吹着热气细嚼慢咽，那个香，在那个年代，着实很难忘记。然而，尽管是守着炉子，坐久了，穿着毛窝子的脚仍然很冷。于是乎，便把脚放在土炉子的墙上暖和暖和，这种取暖方式立杆见影，被冻透、冻麻木的脚，立即会产生极为舒服的微痒感觉。
秋天，地里收获了玉米、大豆、棉花等农作物之后，便开始在腾出来的土地上挑送农家肥。那些农家肥都是被翻腾几遍后，剔除了里面的硬砖渣、小石块后才可以送往田间的。撒肥料更是需要技巧，关键是一定要撒得均匀。翻耕田地时，有条件的生产队一般是牛拉的双轮双铧犁或者是单轮单铧犁。没有条件的生产队则是用锨挖、用抓钩刨，或者用人拉犁子。劳动中，有条件的社员穿起了秋裤，用以遮挡寒冷对腿部的侵袭。母亲身着灰色的大襟褂子，离老远就能看清母亲肩上因用力而拉紧的笔直绳索。她们五六个人错落有序，头也不抬，只管用力猛拉。拉犁子，像纤夫一样，号子声声，那种热火朝天的干劲与激情始终鼓舞着社员勇往直前。犁完了耙，耙完了整，整完了耩，一环紧扣一环。尽管天气凉爽，汗水还是浸透了上衣，到了地头，喘息一下便算是歇息了。那工夫只看见犁孔被绳索磨得灰亮，犁孔仿佛在诉说自己被磨蹭得十分痛苦。趁着这会，用搭在肩上的洗得泛白的毛巾擦把脸，仰一下头，看看天空陪伴着的太阳，再回望那些被翻过的田地，心中的喜悦便上了眉梢。尽管肩上被绳索勒得鲜红，甚至还脱了皮，依然咬紧牙关坚持，只为明年有个好收成。
收工后，晚上稍吃一点，苏北人称之为“喝汤”。然后，母亲又开始了新的劳作，要么做鞋，要么纺织。总之，母亲从来没有停下过手中的活计，母亲仿佛是个不知疲倦的人。
睡前，母亲喝了熬制的中药。第二天醒来，温热再喝。尽管母亲生病，身体不适，她并不舍得请假休息，生怕耽误了下地干活，挣不到工分，而影响来年分粮。每当队长吆喝着“上南地干活的走喽，别忘了带绳带锨……”母亲立马扛起挖地角时被磨得铮亮铮亮的铁锨出门。我估计，母亲应该是在这种环境下落下的病根子。
对于新买的晴纶秋裤，母亲并没有看一眼，而是紧盯着我手上新叠旧的伤痕。“干活要有巧劲，不可以蛮干。”“嗯嗯。”我点头应着。我是一个维修工，尽管注意安全，但一天到晚不知道要轮多少锤子，上午不被砸，说不定下午会被砸。青一块紫一块，甚至掉皮流血也是常事。掉皮或者流血，用柴油浸洗一下，皮肤不会发炎。母亲是不忍心看到那种情景的。而带着柴油味吃饭和睡觉，则是顺理成章的事情。柴油的味道，洗是很难洗净的。
上世纪80年代，物资还有些贫乏，买条晴纶秋裤，好像添了件奢侈品一样。但，物价稳定，还是给我们留下了记忆的点滴。