因为拄着双拐，我总会被别人盯着看，在各种眼神中长大。
“北漂”生活开始后，我每天比同伴早起半小时化淡妆。同伴不理解，我说：“那么多人看我，我要对得起他们啊！”
我的老家在黑龙江西部农村，我小时候特别淘气，曾掉进辘轳井，吃过苍蝇药，都化险为夷。6 岁那年掉进热气腾腾的煮粥锅，这次出了大事。当时我穿着毛衣毛裤，掉进去以后，锅盖还盖上了。
爸妈把我送到烫伤医院。人家的孩子进去，住几天院就走了，我一直在那儿住着。家里没钱，借高利贷给我治病。
伤口不疼的时候，我跟妈说：“妈，你一定要给我治，要不然我死了，你得多心疼啊！”
浑身疼的时候，我就喊：“妈，别治了！我从楼上跳下去得了，太难受了！”
我住了3 个月院，家里贷款两三万元，烫伤也没治好。爸妈把我拉回家，试了很多偏方。
一个月后，伤口开始愈合，左腿却再也伸不直，逐渐萎缩。
我7 岁开始上学，从我家到村小学中间隔着一个屯子，我妈天天背着我上下学。赶上雨天，家里也没伞，我就把书包放在胸前，趴在我妈后背上，到家的时候，我们俩都成了“落汤鸡”，书包也湿透了。
读三年级的时候，我家在村小学所在的那个屯子买了房子。我爸用树杈给我做了一副木头拐杖，我开始学着拄拐上学。我在长高，拐杖也会磨短，我爸就再做一副拐杖。
家里地不多，光靠种地还不了多少钱，那些高息欠债越滚越多。听二姨说建三江地广人稀，我小学毕业那年，举家搬到建三江投奔二姨。走之前，我妈一家一家去跟人家说：“放心，不管是本钱还是利息，有钱了我一定还你！”
上初中以后，我开始住校。教室在4 楼，学校公厕在操场角落，去一次不容易，我不敢喝水。当然还有别的麻烦，二姨家表哥教训过欺负我的男生。我哥给我买了第一副铝合金拐杖，那些年不记得摔过多少跟头。有一次地上有水，我没注意，整个人摔下楼梯，现在小腿骨上还有一个坑。爸妈每年种100 多亩地，下雨天都不闲着，上山挖野菜，晒干了卖钱。这么拼命干，用了16 年才还清债，最初两三万元的本金不知道滚了多少倍。
我大三那年寒假，2012 年春节前，妈跟我们说：“刚还完8000 块钱，咱家再也不欠外债了，今年过年就简单点儿吧。”我家过年一直很简单，没有大鱼大肉，那个春节就更简单了。
大学室友对我特别好，一开始很照顾我，后来发现我根本不需要照顾，就把我当成正常人了。她们经常让我帮忙拿这个拿那个，我喜欢帮她们一点儿小忙，挺开心的。
她们把我当成正常人，别人却不会，我必须提升自己的硬件条件。第一遍翻看考研的《高等数学》，看不懂。看不懂我也看，那段时间，头发不停地掉。
我每天早上5 点起床，到食堂吃完饭，直接去教室上自习。如果是下雪天，宿舍和教学楼外面的第一行脚印一定是我的。
到长春读研后，我开始准备注册会计师的考试，每门课的教材至少看5 遍。第一年，我考过了3门，第二年考过了余下的3门。
2016 年10 月18 日的校园招聘会上，北京某单位招助理。人事是个非常年轻的女孩子，她跟我聊了几句，直接让我进入面试。
一起进入面试的有5 个人，部门经理的面试题目是利用“双十一”策划一次营销活动。面试结束后，5个人中留下了两个人，没有我。
我不甘心。招聘活动结束时，我直接问部门经理：“是因为我身体的原因吗？”
她说：“不是。你坐着面试，我根本看不到你的身体。你的策划方案语言很美，但缺少具体可行的内容，我们需要的是可操作的方案。”
我说：“我平时不网购，缺少这方面的经验。”