那年10 月，他半个月没有打来电话，我一通电话轰炸后，终于打通了视频电话。
“女儿，我在外面耍呢！你妈的病情稳定些了，我也不忙，出来放松放松。”可能看见了视频里的自己，他下意识地擦着已经磨破皮的额头。
“你宁可跑到五台山去磕头，也不愿听我的建议，你这样算什么啊！”
回来后，他带回一大堆偏方，甚至开始自学针灸。闲的时候，他就给各家医院发邮件。
我完全无法理解他的这些“荒唐”举动。
直到11 月下旬，事情似乎有了转机，爸爸兴冲冲地给我打电话，说他去山西时认识的一个户外徒步的医生给了他一些建议。
“他说西北有个什么重离子医院，不用放化疗！”
“那么多大医院你不去，干吗跑那么远？”
面对我的质疑和愤怒，爸爸说：“已经这样了，死马当活马医吧。”
他把弟弟交给我之后，带着妈妈坐上了去武威的火车。
他会给我发微信。
“女儿，医院大厅还有人弹钢琴，真好听啊。
”女儿，医院请的国际专家，制订了老厚的治疗方案，你妈有希望啦！
“女儿，病房里每天都有阳光照进来，窗户外面有棵树，特别像咱们家的无花果树，真想家啊！”
……
每天都有好消息，但又没有一条在说治疗的进展。
除夕那天午后，我在家里包饺子，爸爸打来视频电话，说：“女儿，你妈要跟你说话。”他翻转摄像头，妈妈穿着病号服站在体重秤上冲我笑。
“女儿，有个好消息，我胖了10 斤啦！新年快乐！”
3 个月后，妈妈可以出院了。
出院那天，我捧着鲜花跟她开玩笑，我可不像某些人，送硬邦邦的月饼。
说完有些不好意思。我忽然意识到，这么多年，我头一次这么跟她开玩笑。母女间的很多事情，在生离死别和虚惊一场之后，既然说不清楚，不如就这么付之一笑吧。
办理完出院手续，我特意去感谢主治大夫。
“有时候想想，他们实在是太倔。”
“也不能怪他们。一般来说，常规的放射治疗，不可避免地会对她仅存的一个肾脏造成损伤，反而达不到预期的治疗效果。”
仅存的一个肾脏！
这句话仿佛一道闪电瞬间击中我，让我怔愣在那儿。
“你弟弟发烧了……”
“不能放化疗……”
“你妈不让你照顾她……”
我终于明白为什么我上手术台那天她没有出现，为什么我能那么快匹配到肾源，为什么爸爸一直不让我去照顾妈妈，也从来不跟我解释她不接受放化疗的原因。
一切都是因为，我身体里这颗肾，是妈妈的。
我拿着办好的手续，恍恍惚惚地走到大厅门口，看见他们朝我这边挥手。妈妈问我怎么哭了，我摇了摇头，原本到嘴边的话，又咽了下去，什么也没说。
回到市里，爸爸借来一辆车，妈妈说回去的时候往东边的镇子绕一下。绕道会途经那片麦田。那天下着雨，烟雨蒙蒙之中，麦色青葱无垠。
妈妈让把车停在路边，我们俩撑着伞，沿着麦田和小河边走边聊。
她问我：“那天，就是晒书的那天，我翻到一句话，记不起来了，好像是说，杨柳怎么，雨雪怎么。”
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
“哦，说的就是现在这样吧？”
“那年你去上学，好像就是在那儿，坐在桥边发呆，我怕你想不开，远远看着。”
原来，我高中住校那段时间，每次离家，她都偷偷跟在后面。
“你离一中就差8 分，要是有那10 分加分……”
“以前的事，就不要再说了。”
我们往回走着，低沉的云天深处，雨水越来越疾，旁边的麦田上是来时留下的浅浅的泥脚印，好像我们母女这么多年一个又一个的误会，也好像彼此遭受的苦难。如今，它们被雨水填满，反倒闪出水晶一般的光芒。
“你的脚印比我的深。你吃得太胖了，该减肥啦！”
“是你太瘦了。”
“胖点好，胖了真好啊。”泪水从我脸上肆意地流下。
雨幕中，我看见爸爸和弟弟在朝我们挥着手。
我知道，从这一刻起，我们的新生活开始了。