大二暑假，我去一家酒吧做了助理调酒师。这个超级酒吧共有两层，可以轻松容纳1000人，我在楼上的椭圆形岛台酒吧工作，四周环绕着喧嚣躁动的人。
上班的第一天，组长给了我一份手写的鸡尾酒制作清单，要求我记熟。三天时间里，我用准备高考的精神记住了所有鸡尾酒的调制方法，还熟悉了各种杯型（高球杯、浅碟香槟杯、岩杯等），以及每种鸡尾酒所需的酒水券数量。
当舞台上本土摇滚乐队声嘶力竭地唱着歌曲时，我抓紧时间在吧台把一切准备妥当。乐队的演出一停下来，客人们就冲到吧台，挥舞着手里的蓝色酒水券，点着诸如“螺丝起子”“长岛冰茶”和“新加坡司令”之类的鸡尾酒。
穿过喧闹的音乐，一位客人在柜台对面冲我喊“甘露咖啡牛奶”。我在脑海里快速搜索前几天晚上记熟的鸡尾酒制作清单，却实在想不出这一款酒的制作方法。尴尬的我不想劳烦客人再说一遍，于是转身问身后的同事。他回答：“棕色奶牛！”我知道棕色奶牛，这款酒在那张清单上，只是客人用了不同的名字，我就不知所措了。
最初几天，尽管非常努力，但因为缺乏酒保经验，我手忙脚乱实在无法招架。不管我的动作有多快，我都应付不过来，排队的人一直不散。乐队回到舞台，许多客人依然口渴万分，只能无奈地离开吧台。我就这样忙乱了一周。周六晚上，我又开始面对吧台前不断叫嚷着吸引我注意力的客人。有个人冲我喊“一杯彩虹”。这是一款制作程序特别麻烦的鸡尾酒，要将7 种不同的酒以及糖浆依次缓缓倒入杯子，调好这种五颜六色的酒大概要花5 分钟，如果不小心出错冲乱了分层，那就砸了。
我停了下来，站直身子，直视人群问道：“我现在要做波旁可乐，谁想要？”立刻有一半的客人，包括那位点了“彩虹”的客人，都改口要波旁可乐。我数了数，总共12 份订单。我摆了一排玻璃杯，加入冰块，从第一杯到最后一杯连续不断地倒入波旁威士忌，然后拿起苏打水枪往杯里注入可乐。客人们兴高采烈地用酒水券换波旁可乐。然后，我继续做金汤力，这是酒吧里第二畅销的酒。
客人们很开心，因为他们很快就拿到了酒；我的经理很高兴，因为我卖出了更多酒；我自己也感到很欣慰，因为我让客人和老板都满意了。
这件事情告诉我，有时候人们并不知道自己真正想要什么，也不知道自己可以接受什么。这家酒吧的客人大多只希望在2 分钟内拿到饮料，但菜单上没有“2 分钟就做好”的饮料，我用标准化生产的方式解决了这个问题。