在一个寂静的深夜，少年的旧时光忽然走入我的梦境，我骑着单车，追随在他们身后，夕阳满天，将我骑车的影子扯得摇摇晃晃。青涩的记忆丝丝缕缕，如珠如玉。小路边疯长的草木，氤氲着香气，仿佛岁月里皆是温柔。醒来时，黑夜吞没着梦境的美好，可是心依然在被梦境里的夕阳抚摸。多希望醒来的时刻，我依然是那个十几岁的少年，伴随着单纯的嬉笑，在狭长的小路上疾行。
过往的岁月犹如一部漫长的电影，一幕幕，那么真实，却都只能留存在记忆当中。那时，我在离家十里的偏僻小镇上读书，交通工具是辆银白色的二手自行车，起初我还没去镇上读书时，车子便在农忙时充当起了驮运粮食的工具，可能是某次载的粮食太重，后轮的车圈就被压变了形，车圈不在同一个平面上，导致车子一骑起来后轮就左右摇摆，像一条扭动的长蛇，人们看到后都说，我家的这辆自行车会跳舞。后来等我上了中学，这辆自行车就成了我唯一的交通工具。
对于从小就寄居外婆家的我来说，童年孤独而单调。开学那天，我只身一人骑着那辆“会跳舞”的自行车前往小镇报名。到了班级我才惊喜地发现，班里竟然有好几位曾经的小学同学。我开心地向他们打着招呼，在陌生的环境里突然感到了一丝亲切。
最喜欢每周的周五下午，我们相约学校门口，一起骑车回家。那是一条清瘦的路，路两边是一片片无垠的田地，葱郁的野草和不知名的小花卧在小路两侧，羞涩且谨慎。路的尽头是一条河流，悠长而神秘，我们不知它来自哪里，也不知它流往何处。虽然在班里因为学习成绩我有足够的自信，可一旦出了学校，我便陷入了尴尬的境地。我害怕他们会看见我那辆会跳舞的自行车，胸膛跳动着的那颗敏感而羞怯的心，时刻提醒着我，只要跟他们一起回家时，我总要排在队伍的最后一位。他们在前面说说笑笑，讨论着一个星期以来学校发生的种种趣事，我则跟在后面安静地倾听。傍晚的田野寂静无声，远处血红色的夕阳涂满天际，荡漾在每个人的嬉笑声中。我们一会儿不紧不慢地踏着踏板，一会儿疯狂地相互追逐，和煦的风夹杂着青草的香味，见证着青春的美好。
那时乡间的小路还是土路，晴天我们是一群人结伴而行，但是一到下雨天就变得满路泥泞，校门口就站满了接学生的家长。我深知拥挤的人群中没有属于我的那一位，我便只能一个人独自回家。黏稠的黄泥塞满了自行车的挡泥瓦，车轮就不再转圈，我便只能抬着车子艰难地步行，后来为了行走方便，我便把自行车的泥瓦通通卸掉。从此，只能“脚刹”的自行车，如今又少了泥瓦的装饰，跳舞的车轮显得格外刺眼。
初三开学报到那天，我发现班里少了很多人，打听后才知道，原来的伙伴都纷纷涌向了条件更好的县城读书，只有我一人继续留在了偏僻的小镇，我像被抽去了魂魄般呆坐在座位上。那时村庄已经修了水泥路，路两边栽种了整齐的梧桐，无名的草香变得比以前更加浓郁，周五的下午，当我一个人骑行在回家的路上，夕阳依然是那样的泛着血红，只是我再也听不见一群人的笑声。夕阳的余光均匀地洒在我的脸上，也洒在我单车的后座上。之后的日子里，单车载着我，我载着夕阳，一起穿梭在那条小路。
那段时间，一种软软的痛，混杂着孤单和彷徨袭击着我的内心。下雨天的周五，我骑车回到家，脱衣服的时候才发现，白色衬衫的后背上，满是拖着尾巴的泥点，像一幅黑白水墨画。我惊愕良久，车子失去了泥瓦却变成了一位画家，我未来又能成为什么样的人呢？这一刻我突然醒悟，我不应该再这样浑噩下去，我应该拼命学习，争取考上县城的高中，这样就可以再见到曾经的他们，我也可以名正言顺地去县城读书了。就这样，在那段单枪匹马的日子里，我牙关紧咬，努力向着光亮的方向前进。
终于，我如愿以偿，考上了全县最好的高中。出分数那天，我却没有想象中的激动和兴奋，终于明白，原来激扬和呐喊到达了顶点，就只有平静。那天傍晚，我再次骑上那辆跳舞的单车，经过那条小路。夕阳被我打碎，泄了一地的橙黄，透过斑驳的光影，我努力向路的尽头望去，眼角流出含笑的泪光，此刻我感到被光亮包围，沉甸甸的夕阳爬上了我的车后座，被我满载而归。