初夏的早晨，打电话给我妈，问她在做什么，她冷哼一声，话里有话：“打扫卫生！”她前天晚上抵达老家，到家后就睡了，起床后才发现家里乱成狗窝一般，这会儿正在气头上。
“嚯，你不晓得有多乱！”我妈的嘴架起“机枪”，“成堆的衣服摞在椅子上……窗户大开，到处都是灰……厨房的灶台可以拿小刀刮出一层油……我气得胸口痛！”
我妈去年10月初到成都过冬，整整8个月未回家，这期间我爸喜提单身汉生活，天天在外潇洒，对家务不闻不问。按理说，我妈回去之前他应该紧急收拾一番，只是这次我妈决定回去时他正好出差，后果可想而知。
我妈并不是主动选择8个月不回家的。2022年年初她做了一场手术，1/3的肺被切去，出院后，平日多走点儿路都喘得不行，更别提应付冬春寒冷的空气了。
手术导致的身体变化只是其一，事实上，2022年是我妈的“大考之年”，她先后经历了手术、退休、被骗3件大事，其间又穿插了数件不可忽视的小事，变化涉及的范围之广、发生的频次之密，让她几乎无法喘口气。
在这一年的应对中，她展现出坚强，展现出倔强—这是我能预料的部分；然而在这一年里，她也变得开阔，变得舒展—这是我不曾期待过的意外之喜。
不夸张地说，她的人生好像重启了。
一切都得从那场猝不及防的手术说起。在单位组织的例行体检中，我妈查出一个不太妙的结节。元旦后入院手术，从体内取出一颗不小的瘤，万幸还是早期，切除约等于治愈。之后是长达半年的康复期。
我妈在患病过程中表现出来的坚韧让我震惊：住院期间她没有当着我的面掉过一滴泪；能自己做的事绝不麻烦我，伤口再疼也生忍着；术后隔壁床用了好几支止痛针，她一支都没用。
至今我还常想起两个场景。
第一个场景发生于我妈术后第二天的中午，我们拿到了术中病理报告，“癌”字犹如当头一棒敲了下来，我们仨将床帘拉起，进行了一场艰难的家庭会议。
“嗐，没事。”我爸说。那段时间他好像只会说这句话。
“手术前你就说没事，现在傻了吧？”我妈语调平稳，竟还有心情嘲讽我爸。
“你不要多想。”爸爸说。
“我没了就没了，”我妈瞥了我一眼，“就是担心老母亲和我女儿……”
“还说没多想！”我心里难受，大声呵斥她，“尽说丧气话！”
我妈笑了，一脸不在意：“坦然面对，接受命运。”
另一个场景是某天傍晚，我俩在病房的楼道里散步，我举着输液杆，她提着引流管，有一搭没一搭地聊天。
“我以为你会哭。”我没忍住说。
“哭能解决问题吗？”她轻蔑地笑了。
“不能，”我认真看着她的眼睛，“可是能缓解不好的情绪。”
她没说话，径直走回病房。
我妈唯一的一次崩溃发生在康复期。某天半夜，她被伤口疼醒，把我递过去的止痛药一掌打翻在地，哭喊着：“你们非说没事，就骗我吧！骗得你们自己都信了！”我捡起药，呆站在角落，看着她因为疼痛蜷成一团，我却什么也做不了。我像是被抽去了全部力气，滑坐在地上。
我们没有骗她，只是她需要时间接受现实并消化它，接受这源于体内但蔓延至生活方方面面的变化。这个过程没人能帮她，她得自己蹚过汹涌的变化之河。
随着疼痛的减轻和体力的恢复，以及对相关医疗知识的学习，我妈开始相信“坏东西”是真的离开了她的身体。但这并不意味着可以“一劳永逸”，相反，我妈变得无比惜命。
生病前，我妈不喜欢医院，甚至可以说害怕医院，有了什么病痛最多去诊所或中医院开点儿药调理。现在她也不喜欢医院，但能硬逼自己去，今年甚至主动做了CT，又做了全身检查，吃该吃的药，忌该忌的口，渐渐地，人胖了起来，气色也好了。
从前我费心费力没能让她做到的事，一场手术令她做到了。这或许就是福祸相依。
现在她甚至可以用这件事开玩笑：“依我对这几家医院的熟悉程度，完全可以去当陪诊师嘛，专门陪我们这种从小地方来成都看病的人挂号、问诊、取药、复查，一条龙服务。”
我妈之所以有这种想法，大概是因为她退休了。原本还可以再干两年，因为生病，她接受了单位分配的提前退休名额。令人意外的是，我妈居然没有退休综合征—从维持了几十年的状态里剥离出来而产生的迷茫和无助—她把自己的生活安排得明明白白，做健康美食，看电视剧、热门综艺，独自或是和朋友一起四处游玩，疯狂拍照并制作视频—她的视频做得比我好。
她和朋友分享自己的感受：“我觉得退休了好舒服哦，再也不用操心工作上的事，每天睡到自然醒，散散步养养花，太安逸了！”