豆腐有时关乎生死。
着名的革命烈士瞿秋白临上刑场前，写下一万多字的《多余的话》剖明心迹，最后一句是：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一！”
初看到这句话，很出乎意料—那样高大、慷慨、从容的革命者竟然将留给这个世界的最后的赞美，送给了一块普普通通的豆腐，这豆腐在他心里是何等美味啊。
细想，又很伤感，但更多的是敬仰—他是多么眷恋和热爱这个世界，每一处细微的美好，即便连豆腐的清香都很不舍，但是为了心中那个可爱的中国，毅然赴死。
清朝文人金圣叹临刑前，把悲伤的儿子叫过来，留下遗言：“豆腐干与花生米同嚼，有火腿的味道……”这是他用生命开的最后一个玩笑，也是留给儿子的一种生活态度：好好吃饭，好好活着。
江浙沪一带的民间，至今丧葬习俗里仍有一样，葬礼结束后，丧家要举办酒席，席上必有豆腐，因而此宴也被称为“豆腐宴”。但这其中到底是什么讲究，似乎没人能够说得清。
豆腐其实有过好多名字，古语将大豆叫作“菽”，《尔雅》称其为“戎菽”，所以豆腐又叫“菽乳”。唐朝时，它还被叫过“黎祁”或“来其”。到了宋朝，“豆腐”这两个字才越来越多地出现在人们的诗文中。 可能因为它营养丰富，《清异录》上说“邑人呼豆腐为小宰羊”。
当然，诗意的国人还给它创造出很多富有诗意的名字。一位女作家讲她到了国外，还念念不忘家传的美食“金钩挂玉牌”。是什么呢？黄豆芽煮豆腐。电视剧《还珠格格》里紫薇给乾隆做了一道“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”，大讨皇阿玛欢喜。剧情是假，菜名是真，乃菠菜拌豆腐的美称也。
不过这么多名字，到头来，无论大江南北都还是叫豆腐。毕竟，豆腐谐音“都富”“多福”，这是我们俗世之人最普遍、最恒久的追求。
有中国人的地方就有豆腐，在中国人的食谱上，豆腐的地位举足轻重。
有一千双手，就有一千种滋味，一块小小的豆腐，在2000多年的历史中，有成百上千种做法，恐怕世界上没有任何一种食材可以有它这么多变化。
它要是和别的食材结合呢，光听名字，就很挑动人的味蕾了。比如，蟹粉扒豆腐、金银豆腐、鸭掌豆腐、珍珠豆腐、银鱼豆腐、蛤蜊豆腐，等等。
其中有种做法可谓是“豪放派”。我在一本书上看到过，冬天一下大雪，峨眉山上的僧人就把整担的豆腐丢到雪堆里，做成冻豆腐，随吃随取。
当然也有“婉约派”，比如扬州名菜文思豆腐，上千根细如毛发的豆腐丝，轻轻放入清水中润开，一眼看过去，就好像一幅清雅的中国山水画。
最有诗意的应该是袁枚在《随园食单》中提到的雪霞羹，用豆腐和芙蓉花瓣烹煮，豆腐清白若雪，芙蓉艳似云霞，观之细腻如凝脂，食之则清香无比。
臭豆腐的发明其实也是无心之举。据说康熙年间“知识青年”王致和进京赶考，落榜后没了盘缠，无奈之下，只好操起祖传手艺—卖豆腐。盛夏的某一天，他把剩下的豆腐切成四方小块，配上盐、花椒等作料，腌于一小缸中。秋凉时，他才猛然想起，忙打开缸盖，已是臭味扑鼻。扔了觉得可惜，他便大着胆子一尝，没想到别具风味。
一切都是最好的安排。王致和此后仍醉心科举，但屡试不中，没办法，只好再回头卖豆腐。
这一卖就是“遗臭百年”，“王致和”如今是驰名中外的老字号，王家人还在豆腐坊门口贴上对联：可与松花相媲美，敢同虾酱做竞争。横批：臭名远扬。
豆腐也是最能体现中国特质的食物。有作家写道：“它本身呢，缺乏动人的香味，却能跟各种鲜艳的颜色、奇异的香味儿相配合，能使樱桃更红、木耳更黑、小葱更绿。和火腿、鲥鱼、竹笋、蘑菇、牛尾、羊杂、鸡血、猪脑等没有不结因缘的。像孙大圣的七十二变，上天入地，神出鬼没，却傲然保持着本体，不改名姓。可以单用，可以佐餐。方圆大小，苦辣酸甜，随心所欲。做汤做菜，配荤配素，几乎无所不可。”
中国的文化不就是这样吗？包容、随遇而安，但又很独特，不可替代。我觉得，中国人戏称豆腐为“国菜”实不为过。
当之无愧的“国菜”，也是漂洋过海最早走出国门的中国美食。
有记载说，日本最早的豆腐制作技艺是唐朝时留学僧带回去的，也有说是鉴真东渡时传过去的。豆腐刚到日本的时候，只有贵族和僧侣才能享用。
在日本，豆腐又充分发挥它温良宽和、入乡随俗的特长，有了不少新的吃法。日本人喜欢在夏天晚餐时吃“冷豆腐”，拿冰啤酒与之相配。酱油和小碟子也必须预先冷却，放在手掌上，像接触到冰块似的最好。这么一来，冷豆腐在送入口之前，凉意已传入口中，美味自然倍增。吃冷豆腐不但讲究温度，还讲究色彩。碟子一般都用白色的，铺一片紫苏叶或枫叶，再摆上方方正正、大小一致的冷豆腐，令人赏心悦目。
离不了豆腐的还有韩国人。说韩国人每天都要吃豆腐，这话可不是夸张，只不过吃得没有那么精细。韩国人喜欢用豆腐来做汤，豆酱豆腐汤、辣椒酱豆腐汤、黄豆芽豆腐汤、蛤蜊豆腐汤、鱼豆腐汤等，还有夹豆腐（豆腐中间夹切碎的猪肉或牛肉）。
对素食主义者来说，豆腐更是他们的重要食材。
这小小的豆腐，虽然看起来寻常无奇，但是，凭着柔软和宽厚的品性，它可以落脚四方。无论在哪里，在它身上，都能展示出中国人“化寻常为神奇”的智慧。