夜渐渐深沉，透过公寓11楼的窗户，我仍能看见幢幢高楼散逸出的星星点点的灯光。想来城市与夜晚是无法绝缘的，不管是昏黄的还是明亮的，总会有盏盏的灯亮着，借此宣告着她作为城市的身份。想想年少时，农村的夜晚是多么的静谧又是多么的分明，当月亮隐进云层，乌漆抹黑便是其唯一的特征。看着窗外无法沉寂的夜，不由想起了年少时没电的日子里，那些陪伴在身旁的古旧灯具。
一、煤油灯
20世纪七八十年代，煤油灯尚未退出历史的舞台，它像是在收录机风靡时代里的唱片机，偶尔也会出来客串一下，暖个场、渲染下气氛。停电的日子，我们便会端出一种自制的、最为传统、最为常见的照明工具——煤油灯（家乡称作火油灯）。选一个大小适宜的墨水瓶，瓶口上包好一层金属铁皮，在铁皮正中间穿一个小洞，插入一个薄铁皮卷成的小管子，将棉绳做成的灯芯穿进小管子里，上端留出长约1-2厘米的头，下端盘几圈在墨水瓶里，然后倒入半瓶子煤油，将灯芯上上下下浸透，擦亮火柴，点燃灯芯即可发出黄黄的、暖暖的光来。由于自制火油灯没有防风罩，从堂屋到厨房的移动过程中，为防止火焰被风吹灭，必须要用一只手或身体遮挡才行。
所谓的灯光如豆，大抵也就是据此而得的。火油灯不仅在漆黑的夜晚给人以光明，也启迪了人们的智慧。“玻璃瓶，插根藤；藤上开花明又明”“常年戴个玻璃帽，常喝浓酒醉不倒；沾点火星脾气暴，头上呼呼冒火苗”便是以煤油灯为谜底的谜面。而类似于“灯不拨不亮，话不挑不明”之类有关煤油灯的俗语也挺多。
那个时候的火油灯是暗淡的，可人心是敞亮的。没有今天的数字产品，一家人其乐融融地围坐在火油灯旁，孩子们就着灯火看书写字，有时用铅笔尖挑挑结了花的灯芯，听听轻微的“砰砰”崩裂声，而在不远处幽幽的灯光下，摸索着缝缝补补的母亲，便会取来剪刀将已经烧成黑焦的灯芯剪掉一截，再从小管子抽出一截新的，这时灯光便会明亮了一点。因为灯光暗，有时写字时便会不自觉地与灯靠得太近，头发落到灯芯附近，被烤焦了发出阵阵腥味时，我们才会发现，于是傻笑着用手捋了捋，继续写字。周六的晚上，我和母亲就这样守着一盏煤油灯，等候着离家数十里外工作的父亲归来，心里暖暖的，想来这就是所谓的：岁月静好，现世安稳吧！
二、罩子灯
与火油灯同时并存的是高约30厘米向外的罩子灯。罩子灯的形状颇像今天洋河酒厂的梦之蓝造型，身姿妖娆曼妙，分为灯座、灯头和灯罩三部分。灯座是个玻璃器皿，下部类似倒扣的圆锥体，直径约为10厘米，利于平稳摆放；中间是瘦瘦的圆柱体便于抓握；上端是直径大约8厘米，略成球形用来装煤油的容器。瓶口约2-3厘米，周围有螺纹，与铜质的灯头下的螺纹紧紧咬合。
罩子灯使用宽约1厘米宽密织的扁平棉纱做芯，灯芯下端放入容器内，上端穿过灯头中间两段扁扁的铁皮管子，灯芯的一旁紧紧地依靠着一个小齿轮，齿轮的中轴伸出灯头的外边是一个圆形的小抓手，扭动小抓手带动小齿轮，便可控制灯芯的上升或下降。灯头的周围有四个可向里向外拨动的爪子，用来固定一只两头细、中间粗的玻璃罩子。罩子灯加上煤油后，拧紧灯头，点燃灯芯，安上罩子，灯光明显亮多了。